Erich Maria Remarque

Na zapadni fronté klid

Wdani z roku 1929

Tato kniha nechce byt ani obzalobou
ani vyznanim. Chce se pokusit vydat
svedectvi o generaci, ktera byla valkou
rozibita - i kdyz unikla jejim
grandtum.



Tabotime devét kilometri za frontou. VEera jsme méli sménu; zaludek méme plny bilych
fazoli s hovézim a jsme syti a spokojeni. Ba i pro vecer mohl kazdy vyfasovat jesté plny
essalek; mimo to jsou dvojité porce salamu a chleba - to uz néco vyda. Takového néco tu uz
davno nebylo: Spekoun s hlavou rudou jako rajské jabli¢iko jidlo pfimo nabizi; na kazdého, kdo
jde kolem, kyva lzici a pofadné mu nanda. Je nacisto zoufaly, ponévadz nevi, jak vyprazdni své
kotly. Tjaden a Miller sehnali par umyvadel a dali si je nandat az po okraj do zasoby. Tjaden to
deéla ze zravosti, Miiller z opatrnosti. Kam to Tjaden dava, to je u Boha. Je pofad hubeny jako
herynek.

To nejdalezitéjsi je, ze nam dali také dvoji porci kufiva. Pro kazdého deset cigar, dvacet
cigaret a dva kusy zvykaciho tabaku. Vymeénil jsem si zvykaci tabak s Katczinskym za jeho
cigarety, tak mam dohromady cCtyficet cigaret. S tim uz ¢lovek par dni vystaci.

Pfi tom ndm celé to nad¢€leni vlastné nepatii. Tak nobl Prusaci nejsou. Dostali jsme to jenom
omylem. Pied ¢trnacti dny jsme musili dopiedu, na sménu.

V nasem useku byl pomérné klid a ucetni poddustojnik fasoval tedy normalni kvantum jidla
a pripravil je pro rotu o stopadesati muzich. Ale tu k vSeobecnému piekvapeni zacali do nas
pravé posledni den fezat, anglicka artilerie pumpovala do nas olovo a bubnovala neustale na
nasi posici, takze jsme méli t€zké ztraty a vratili jsme se jenom s osmdesati muzi.

Ptitdhli jsme za noci a hned jsme sebou sekli, abychom se nejdiiv porfadné vyspali, nebot
Katczinsky mé pravdu: ta valka by nebyla tak zla, jenom kdyby se ¢lovék mohl vic vyspat. Tam
vptedu s tim nikdy nic neni, a ¢trnact dni to je po kazdé vécnost.

Bylo uz poledne, kdyz ti prvni z nas lezli z bardku. Za pul hodiny popadi uz kazdy esSalek a
shromazdili jsme se pfed kuchyni, kterd vonéla mastné a zirné. Na S$pici pfirozené ti
nejhladovéjsi: maly Albert Kropp, ktery mysli z nds nejjasnéji a proto je teprve frajtrem; Miiller,
ktery tahad s sebou jeste¢ ucebnice a sni o valeéné maturité; pii bubnové palbé die formulky z
fysiky; Leer, ktery nosi plnovous a ma zalibeni v dévc¢atech z oficirskych bordelii; prisaha, ze
dostaly armadni rozkaz nosit hedvabné koSile a u hosti od hejtmana nahoru se predem vykoupat;
jako ctvrty ja, Pavel Baumer. VSichni ¢tyfi ve veéku devatenacti let, vSichni Ctyfi jsme §li z jedné
ttidy do valky.

Hned za nami nasi pratelé. Tjaden, hubeny zdmecnik mého véku, nejveétsi zrout roty. Kdyz si
sedne k jidlu, je hubeny jako Sindel a vstane tlusty jako $ténice, kterd pfijde do jiného stavu; Haie
Westhus, stejného véku, kopac raseliny, ktery mtize klidné vzit komisarek do jedné ruky a ptat se:
Hédejte, co to mam v pésti; Detering, sedlak, ktery mysli jen na své hospodaistvi a na svou zenu;
a kone¢n¢ Stanislav Katczinsky, hlava nasi skupinky, houzevnaty, chytry, drbany cCtyficatnik, s
obli¢ejem jako z hliny, s modryma ocima, skleslymi rameny a obdivuhodnym nosem pro to, kde
se néco semele, kde je dobré jidlo a jak se nejlip ulejt. -

Nase skupina byla na Spici fronty, kterd stila pfed kuchyni. Byli jsme netrpélivi, ponévadz
Spekoun, ktery nic netusil, pofad jesté stal a ¢ekal.

Kone¢né na n¢ho Katczinsky kiikl: ,,Tak to uz, Jindro, zmackni! Vzdyt' je vidét, ze ty fazole
jsou uz dovareny."

Ale Spekoun zavrtél ospale hlavou: ,,Napied tu musite byt vSichni."



Tjaden se sklebil: ,,Dyt’ jsme tu vSichni."
Kapral jesté nic neposttehl. ,,To by vam tak paslo! Kde jsou ti ostatni?"
,, 1y dneska krmit nebudes! Lazaret a masengrab."

Spekoun byl zarazen, kdyZ se dovédél, co se stalo. Byl na rozpacich. ,,A ja jsem navaiil pro
stopadesat muza."

Kropp ho rypl do zeber. ,,Tak se aspon jednou do syta nazerem. Honem, zméckni to!"

Najednou ale byl Tjaden osvicen duchem svatym. Jeho Spicaty, mysi obli¢ej se naplno
rozzafil, o¢i se chytracky pfimhoufily, tvafe sebou Skubaly a Tjaden piikrocil az ke kuchyni.
,,Clovéce, tos taky vyfasoval pro stopadesat muza chleba?"

Kapral pfipitoméle a neptitomné prisveédcil.
Tjaden ho chytil za blizu. ,,A salam taky?"
Hlava jako rajské jablicko zase zakyvala.
Tjadenovy Celisti se chvély. ,,Tabak taky?"
,,Ano, vSechno."

Rozzateny Tjaden se rozhlédl. ,,Sakra, to je klika! To vSecko je tedy pro nas! To pak kazdy
dostane - pockej chvilku - namouté, pfesné¢ dvojité porce!"

Ted' ale procitlo rajské jablicko zase k zivotu a vysvétlovalo: ,,To nejde."

Ale to uz jsme se 1 my rozkoukali a prihrnuli se.

,,Pro€ to nejde, ty starej kost'ale?" zeptal se Katczinsky.

,,Co je pro stopadesat, nemuze piec byt pro osmdesat."

,,To ti uz ukazem," vréel Miller.

,,Jidlo tfeba, pro mé a za m¢, ale porce mtizu vydat jenom pro osmdesat muza," trvalo na svém
rajské jablicko.

Katczinsky se zacnal zlobit. ,,Mné se zda, ze t€¢ budeme muset dat vystfidat, co? Ty jsi

nefasoval pro osmdesat lidi, ale pro druhou rotu a basta. Cos vyfasoval, to ndm vydas! Druha rota
jsme my."

Pustili jsme se do chlapa. Nikdo s nim nebyl za dobfe, uz n€kolikrat zavinil, Ze jsme dostali v
zakopech jidlo studené a pftilis pozd¢€, ponévadz si, kdyZ trosku litaly granaty, netroufal se svym
kotlem dost blizko, takze nasi nosi¢i musili chodit pro menaz dal nez ostatni roty. To Bulcke od
prvni byl jinaci chlapik. Byl sic tlusty jako kiecek v zimé&, ale kdyz bylo potieba, tahal sdm hrnce
az do nejptedné;si linie.

NasSe nalada byla pravé podle toho a jisté by k né¢emu doslo, kdyby se nevynoftil velitel nasi
roty. Ptal se, pro¢ se hadame, a prozatim fekl jenom: ,,Ano, my méli vcera tézké ztraty -"

Potom nahlédl do kotle. ,,Zd4 se, ze ty fazole jsou dobré."

Rajské jablicko kyvlo. ,,Jsou vafeny s masem a na sadle."

Lajtnant se na nas dival. Védél, co jsme si mysleli.



I jinak jesté leccos veédél, nebot’ vyrostl mezi ndmi a pfiSel k rot¢ jako kapral. Zvedl jesté
jednou poklop s kotle a pficichl. Odchazeje tekl: ,,Pfineste mi taky talif. A porce se rozdéli
vSechny. Zaslouzili jsme si je."

Rajské jablicko udélalo pitomy oblicej. Tjaden tancoval kolem né¢ho.

,, 10 ti docela nic neskodi! D¢l4, jako by mu patiila cela proviantura. A ted’ zacni, Spekoune
stard, a koukej, aby ses neptepocital."”

,» Vyliz si kapsu," prskalo rajské jablicko. Mohl vzteky puknout, takového néco mu neslo na
rozum, nerozumél uz svétu. A jako by chtél ukazat, Ze je mu ted’” vSechno fuk, rozdélil jesté
dobrovoln¢ po pul libfe umélého medu na kazdého muze.

To je opravdu pékny den dneska. I posta piisla, skoro kazdy ma par dopist a néjaké noviny.
Ted’ se carame na louku za baraky. Kropp ma pod pazi viko od sudu na margarin.

Na pravém kraji louky je velkd hromadnd latrina, stabilni bouda se stiechou. Ale to je pro
rekruty, ktefi se jesté nenaucili najit v kazdé véci nejaky pozitek. Hledame néco lepsiho. Vsude
totiz stoji jeSté roztrouSeny jednotlivé skiinky k témuz tcelu. Jsou ctyirohé, dokola uzaviené, se
skvélym, pohodlnym sedatkem. Na postrannich sténach jsou drzéky, takze je lze prenaset.

Srézime tfi do kruhu a pohodln¢ se usadime. Dfiv nez za dvé hodiny se odtud nehneme.

Pamatuji se jeste, jak jsme se s pocatku jako rekruti v kasarnach ostychali, kdyz jsme musili
pouzivat spole¢né latriny. Dvefe nema a dvacet muzl sedi vedle sebe jako slepice na bidylku. Lze
je prehlédnout jednim pohledem; vojak musi byt totiz porad pod dozorem.

Mezitim jsme se nauéili néco vic, nez prekonavat trochu toho studu. Casem jsme zvykli na
docela jiné véci.

Tady venku je ta v&c ale pfimo pozitkem. Nevim uz, pro¢ jsme diive musili tyhle véci vzdy
stydlavé obchazet, jsou piec praveé tak piirozené jako jidlo a piti. A Clovék by se snad
nepotieboval o nich ani zvlast' zminovat, kdyby u nas nehraly tak velkou ulohu a kdyby se ndm
nezdaly tak novymi — ostatnim byly uz davno samoziejmé.

Vojak ma k svému zaludku a jeho traveni diveérnéjsi pomér nez kdo jiny. Tti Ctvrtiny jeho
slovni zasoby jsou vzaty odtud, a vyraz pro nejvétsi radosti nejhlubsi rozhoi¢ni je jimi syté
podmalovan. Neni mozné vyjadiovat se jinym zpisobem tak stru¢né€ a piesn€. Nase rodiny a nasi
ucitelé se podivi, az pfijdeme domu, ale tady je to zkratka bézna tec.

Vsechny tyto procesy nabyly u nds opét razu nevinnosti, protoze jsme byli nuceni vykonavat
je vetejneé. Ano jesté vic: staly se ndm tak samoziejmymi, ze cenime jejich pohodIné vyfizeni
stejn¢ jako na priklad eso a dvé desitky pii alageru. Nevznikl nadarmo pro povésti vSeho druhu
nazev ,,Povésti z latriny"; tato mista na vojné jsou salony, kde se rodi klepy, a nahrazuji uzavieny
stil v hospodé.

Je nam v torn okamziku lip nez v luxusni kabiné¢ vylozené nejbé€lejSimi dlazkami. Tam to
muze byt jenom hygienické; ale tady je to krasné.



Jsou to podivuhodné bezmyslenkovité hodiny. Nad ndmi je modré nebe. Na obzoru visi zluté,
jasn¢ ozarené upoutané balony a bilé oblacky vystrela z protiletadlovych dél. Nékdy vytrysknou
celym snlipkem, kdyz pronasleduji néjakého letce.

Jenom jako vzdélenou boutku slySime tlumené bubléani fronty. I ¢melaci bzucici kolem nas je
prehlusi. A kolem nés je kvetouci louka. Nézna stébélka travy se kolébaji, bélasci provadéji
kolem nich své kiivolaké lety, kmitaji se v me¢kkém, teplém vétru babiho léta; cteme dopisy a
noviny a koufime, smekneme ¢apky a polozime je vedle sebe, vitr si hraje s naSimi vlasy, hraje si
s naSimi slovy a myslenkami. Tti skiineCky stoji uprostied svitivé rudého vi¢iho maku. -

PoloZime viko od sudu na kolena. Tak dostaneme dobrou podlozku ke skatu. Kropp ma u sebe
karty. Po kazdé hie vkladame partii ramsla. Clovék by tak sed¢l vécné.

Od bariku sem zaléhé tahaci harmonika. Casem odlozime karty a divame se na sebe. Nékdo
fekne: ,,Mladenci, madenci. . ." nebo: ,,To mohlo Spatné dopadnout," a na okamzik zmlkneme. Je
v nas jakysi silny, zadrZzovany pocit, kazdy to citi, to nepotfebuje mnoha slov. Mohlo se lehce
stat, ze bychom dnes ve svych budkéach nesedéli, byli jsme tomu zatracené blizko. A proto je
vsecko nové a silné - rudy mak a dobr¢ jidlo, cigarety a letni vitr.

Kropp se pta: ,,Vidél nékdo z vas jest¢ Kemmericha?"

,Lezi v St. Joseph," povidam.

Miiller mysli, ze mé prostielené stehno, ranu, ktera stoji bratru za tisic korun.
Rozhodneme se, ze ho odpoledne navstivime.

Kropp vytdhne dopis: ,,Mam vas pozdravovat od Kantorka."

Sméjeme se. Miiller odhodi cigaretu a fekne: ,,Chtél bych, aby byl tady."

Kantorek, ptisny muzic¢ek v Sedivém Sosaku, se Spi¢atym, mySim oblic¢ejem, byl nas tfidni.
M¢l pfiiblizn€ touz figuru jako kapral Himmelstoss, ,,hriza Klosterbergu". Je to ostatné
komické, Ze nestésti svéta pochazi tak casto od malych lidi, jsou mnohem energictéjsi a
nesnesitelnéjsi, nez velci. Chranival jsem se dostat se k oddilu s malymi veliteli rot; jsou to
zatraceni holomci.

Kantorek mé¢l pfi hodinach télocviku tak dlouho piednasky, az cela tida jako jeden muz
vytéhla pod jeho vedenim na okresni velitelstvi a dobrovolné se piihlasila na vojnu. Vidim ho
jeste pred sebou, jak na nas blyska svymi brejlemi a pta se dojatym hlasem:

,, Vy prece pujdete taky, kamaradi?"
Tito vychovatelé mivaji tak Casto své city v kapsicce u vesty; taky je kazdou hodinu vyndavaji.
Ale o tom jsme tenkrat jesté nepremysleli.

Jeden z nas ovSem vahal a nechtélo se mu prave. Byl to Josef Behm, tlusty, mily hoch. Ale
nechal se premluvit, ponévadz by se jinak znemoznil. Snad myslili i néktefi jini jako on; ale
nikdo se nemohl dost dobfe vyd¢lit, nebot’ v té dobé ani rodi¢e nesahali daleko pro slovo
,,zbabélec". Nikdo totiz nemél ani nejslabsi zdani, co prichazi. Nejrozumnéjsi byli vlastn¢ chudi a



prosti lidé; pokladali valku hned od pcatku za nestésti, zatim co 1épe situovani nevédéli samou
radosti kudy kam, ackoli pravé ti si mohli nasledky vypocitat mnohem spis.

Katczinsky tvrdi, Ze to je vzdélanim, to zpitomuje lidi. A co fiké Kat, to si dobfe rozmyslel.

Podivnym zptsobem byl Behm jednim z prvnich, kdo padli. Dostal pfi jednom utoku ranu do
o¢i a nechali jsme ho lezet za mrtvého. Vzit s sebou jsme ho nemohli, ponévadz jsme musili
kalupem zpatky. Odpoledne najednou jsme ho slySeli volat a vidéli jsme ho venku se plazit.
Pozbyl jenom védomi. Ponévadz nic nevidél a byl §ileny bolesti, nevyuzival zadného krytu, takze
byl od nich sestielen, nez mohl né¢kdo proi dojit.

Ptirozené, ze nelze z toho vinit Kantorka; kam by se svét dostal, kdybychom uz toto méli
nazyvat vinou. Kantorkl bylo tisice, a byli vesmés presvédceni, ze délaji to nejlepsi zptisobem
pro né pohodlnym.

Ale to praveé zptsobilo v nasich ocich jejich bankrot.

Méli byt nam, osmnactiletym, prostfedniky a viidci do svéta dospélych, do svéta prace,
povinnosti, kultury a pokroku, do budoucnosti. Posmivali jsme se jim mnohdy a vyvad¢li jim
vselijaké kousky, ale v zasad¢ jsme jim véfili. S pojmem autority, ktery byl s nimi nerozlu¢né
spojen, byl svazan v naSich myslenkach i1 vétsi rozhled a 1id$téjsi vedeni. Ale prvni mrtvy,
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kterého jsme vidéli, rozbil toto presvédceni. Musili jsme dojit k poznani, Ze nas vek byl poctivejsi

nez jejich; predcili nas jenom frazi a Sikovnosti. Prvni bubnova palba nam ukazala nas omyl, a
pod nim se zfitil svétovy nazor, kterému nas ucili.

Zatim co oni jesté psali a mluvili, my vidéli uz lazarety a umirani; zatim co oznacovali sluzbu
statu jako to nejvétsi, my uz védéli, ze strach pfed smrti je siln€j$i. Nestali jsme se proto ani
bufi¢i, ani desertéry, ani zbabélci - vSechny tyto vyrazy méli tak snadno na jazyku, - milovali
jsme svou vlast prave tak jako oni, a sli jsme pii kazdém utoku kurdzné do toho; - ale rozliSovali
jsme ted', najednou jsme se naucili videt. A vidéli jsme, ze z jejich svéta neziistalo nic. Nahle
jsme straslivé osaméli; a musili jsme se s tim taky sami vypotadat.

Nez vyrazime ke Kemmerichovi, balime jeho véci; bude jich po cesté potiebovat.

V polnim lazaretu je hodné prace; pachne tarn jako vzdy karbolem, hnisem a potem. Clovék
je zbardku na leccos zvykly, ale tady by ti pfec jen mohlo pfijit na nic. Ptdime se po
Kemmerichovi; lezi v jednom séle a uvita nas slabym usmévem radosti a bezmocnym rozc¢ilenim.
Co lezel v bezvédomi, ukradli rnu jeho hodinky.

Miiller potzéasa hlavou: ,,J4 ti vzdycky fikal, Ze nemas tak pekné hodinky nosit."

Miiller je trochu nemotora a tvrdohlavec. Jinak by drzel hubu, ponévadz kazdy vidi, ze
Kemmerich uz z toho salu nevyjde. Dostane-li opét hodinky ¢i nedostane, je docela Thostejné,
nanejvys ze bychom je mohli poslat jeho roding.

,,Jak se ti dafi, Frantiku?" pta se Kropp. Kemmerich svési hlavu. ,,Ujde to - mam jen zatracené
bolesti v noze."



Divame se na jeho pokryvku. Jeho noha lezi pod draténym koSem, ptes ni tlusté lezi svrchnice.
Kopam Miillera do holené, nebot' by byl s to Kemmerichovi fici to, co nam sanit'aci fikali uz
venku: ze Kemmerich uz nohu nema. Amputovali rnu ji.

Vypada straslive, je zluty a bledy, v obli¢eji ma uz cizi Crty, které tak dobie zndme, ponévadz
jsme je uz stokrat vidéli. Nejsou to vlastné zadné Crty, jsou to spiSe znamky. Pod kizi uz netepe
Zivot; je vytésnén na sam okraj téla, z vnitiku se propracovava smrt, oci jesté ovlada. Tu ted’ lezi
nas kamarad Kemmerich, ktery jesté¢ nedavno pekl s ndmi koninu a kr¢il se s nami v granatovych
jamach; je to jesté on, a pfec uz to neni on, jako fotograficka deska, na niz exponovali dva
snimky. I jeho hlas zni jako popel.

Myslim na to, jak jsme tenkrat odjizdéli. Jeho matka, dobrd, tlustd Zena, ho provazela na
nadrazi. Neustale plakala, jeji oblicej byl zdufeny a otekly. Kemmerich se proto stydé¢l, nebot’
méla ze vSech nejmin kuraze, a rozplyvala se doslova v tuku a vodé. Pfi tom si vyhlidla prave
mne, brala mé¢ znovu a znovu za ruku a upénlivé mé prosila, abych tam venku daval na Frantika
pozor. M¢l ovSem taky oblicej ditéte a tak mekké kosti, ze dostal uz za Ctyti nedéle, co nosil
tornu, plocha chodidla. Ale jak Ize v poli ddvat na né¢koho pozor!

»lak ted tedy ptijdes asponn domi," povida Kropp, ,,na dovolenou bys musil ¢ekat nanejmin
jeste tfi, Ctyfi mésice."

Kemmerich kyva. Nemohu se klidn¢ divat na jeho ruce, jsou jako vosk. Pod nehty sedi Spina
zékopu, je modrocernd a vypada jako jed. Napada mi, ze tyhle nehty budou, az Kemmerich uz
nebude dychat, rist dal, dlouho jesté, strasidelné sklepni rostliny. Vidim v duchu obraz: krouti se
jako vyvrtky a rostou a rostou a s nimi i vlasy na rozpadavajici se lebce, jako trava z dobré pidy,
praveé tak jako trava, jak je to jen mozné? Miller se shybd. , Pfinesli jsme ti véci, Frantiku."
Kemmerich ukazuje rukou. ,, Dejte je pod postel." Miiller je tam davd. Kemmerich zac¢iné zase o
hodinkach. Jak ho mame upokojit, abychom nevzbudili jeho nedivéru?

Miiller se vynotuje s parem leteckych bot. Jsou to nadherné anglické boty z mé&kkeé, zluté kuze,
sahaji az ke koleniim a zapinaji se az nahoru; je to hledana véc. Muller je nadSen pohledem na né,
méfii jejich podesve se svymi ztvrdlymi botami a pta se: ,,Vezmes si ty boty s sebou, Frantiku?"

Myslime vSichni tfi na totéz: 1 kdyby se uzdravil, mohl by potifebovat jen jednu, byly by pro
n¢ho tedy bezcenné. A za téchto okolnosti je ptfimo htich, aby tu ziistavaly; nebot’ sanitaci je
prirozené seknou, hned jak bude mrtev.

Miiller opakuje: ,,Nechces je tady nechat?"
Kemmerich nechce. Je to nejlepsi kousek jeho vystroje.

»~Mizeme si je vyménit," navrhuje opét Muller, ,tady venku mize ¢loveék néco takového
pottebovat."

Ale Kemmericha nelze pohnout.
Slapu Mullerovi na nohu; klade krasné boty véhavé zas pod postel.
Mluvime jesté semhle a tamhle, pak se louc¢ime. ,,Tak se mé¢j dobie, Frantiku."

Slibuji mu, Ze zejtra piijdu zas. Taky Miiller o tom mluvi; mysli na $nérovaci boty a chce je
hlidat.



Kemmerich stend. Ma horecku. Zastavime venku sanitdka a domlouvame mu, aby dal
Kemmerichovi injekci.

Odmita. ,,Kdybychom méli davat kazdému morfium, musili bychom ho mit celé sudy."
,» 1y ho asi davas jen oficirim," fika Kropp nenavistné.

Rychle se do toho vmisim a davam sanit’akovi nejprve cigaretu. Vezme ji. Pak se ptam: ,,Smis
ty viibec davat injekce?"

Je urazen. ,,Kdyz nevéfite, tak co se ptate?"
Vtisknu mu jesté par cigaret do ruky. ,,Bud’ tak hodny."

,»lak dobra," fekne. Kropp jde s nim dovnitf; nevéii mu a chce to vidét na vlastni o¢i. Cekame
venku.

Miiller za¢inad zas o botach. ,,Ty by mi padly jako ulité. V téchle kordbech mam puchyt na
puchyt. Myslis, Ze vydrzi az do zejtika po sluzbé? Kdyz pojede v noci, vidéli jsme ty boty -"

Albert se vraci. ,,0 ¢em jste . . .?" pta se.
,, Vytizeno," fekne Miiller jako zavérecné slovo.

Vracime se do barakt. Myslim na dopis, ktery musim zejtra psat Kemmerichové matce. Mrazi
mé, chtél bych vypit kalisek kotalky. Miiller trha travu a zZvyka ji. Najednou odhodi maly Kropp
cigaretu, vztekle ji zadupd, rozhlédne se kolem, s obli¢ejem rozruSenym a rysy povolenymi a
blebta: ,,Do prdele prace, do prdele."

Jdeme dal, dlouho. Kropp se upokojil, zndme to, je to frontové janceni, kazdého to jednou
chyti.

Miiller se ho pta: ,,.Co ti vlastné Kantorek psal?" Kropp se sméje: ,.Ze pry jsme ocelova
mladez,"

Vsichni tfi se vztekle sméjeme. Kropp nadava; je rad, Ze mize mluvit. -

Ano, tak mysli, tak mysli, ty statisice Kantorku! Ocelova mladez. Mladez! Zadnému z nas
neni ptes dvacet. Ale mladi? Mladi? Tomu uz je ddvno. Jsme stafi lidé.

II:

Je to zvlastni pocit, myslim-li tak na to, Ze mdm doma v zasuvce stolku lezet zac¢até drama
»Saul" a haldu basni. Mnohy vecer jsem nad tim ztravil, délali jsme skoro vSichni néco takového;
ale stalo se mi to tak neskute¢nym, Ze si to uz nedovedu potfadné ani predstavit.

Od té doby, co jsme tu, je nas predesly zivot odfiznut, aniz jsme se o to néjak pficinili.
Pokousime se mnohdy ziskat si o tom né&jaky prehled nebo najit pro to vysvétleni, ale nedaii se
nam to dost dobfe. Pravé nam, dvacetiletym, je vSechno zvlast’ nejasné, Kroppovi, Millerovi,
mné, nam, kterym Kantorek fikd ocelovd mladez. VSichni star$i lidé jsou pevné spjati s tim
predeslym, maji ptidu pod nohama, maji zeny, déti, zaméestnani a zajmy, které jsou uz tak pevné,
zeje valka nemiZe rozervat. Ale my, dvacetileti, mdme jen své rodice a néktery z nas néjaké to



dévce. To neni mnoho, nebot’ v naSem veku je vliv rodict nejslabsi a dévcata jesté nepievladaji.
Nad to jsme toho neméli moc; trochu snéni, trochu diletantskych zalib a Skolu; dal nas zivot jeste
nesahal. A z toho nezbylo nic.

Kantorek by fekl, ze jsme stali praveé na prahu Zivota. Tak néjak to taky je. Nezapustili jsme
jesté kofent. Valka nas vyplavila. Pro ty druhé, starsi, je pferuSenim, mohou myslit za ni. Ale my
jsme ji strzeni a nevime, jak to vlastn¢ skonci. Vime prozatim jen tolik, ze jsme podivné a
tézkomysIn€ zhrubli, a¢ ve skutecnosti uz ani nejsme tak ¢asto smutni.

Jestlize by Miiller dostal rad Kemmerichovy boty, nejevi proto méné ucasti, nez n¢kdo, kdo
bolesti se na to neopovazi ani  myslet. Kdyby ty boty Kemme-
richovi néco pomohly, bézel by Miiller rad¢ji bosky pies ostnaty drat, nez by uvazoval, jak je
dostat. Takto ale jsou boty né¢im, co s Kemmerichovym stavem naprosto nesouvisi, zatim co jich
Miiller mze dobte potfebovat. Kemmerich umie, at’ je dostane ten nebo onen. Pro¢ by je tedy
Muller nem¢l hlidat, ma pfec na né vétsi pravo, nez néjaky sanifak! Az bude Kemmerich mrtev,
bude pozdé¢. Prave proto tedy na né¢ Muller ¢iha uz ted'.

Ztratili jsme smysl pro jiné souvislosti, ponévadz jsou umélé. Pro nas plati a maji vdhu jenom
fakta. A dobré boty jsou vzacnost.

Diive bylo i to jiné. KdyZ jsme Sli k okresnimu velitelstvi, byli jsme jesté tiidou dvaceti
mladikt, kterd se dala, mnozi po prvé, ze zpupnosti spolecné oholit, nez vkrocila na kasarensky
dvir. Neméli jsme zadnych pevnych plant do budoucnosti, myslenky na kariéru a povolani byly
jen u malokterych prakticky tak urcité, aby mohly vytvaret zivotni formu; zato jsme vSak byli
plni nejasnych idei, které zivotu a dokonce 1 vélce proptjcovaly v naSich ocich idealisovaného a
témet romantického charakteru.

Prosli jsme desetinedélnim vojenskym vycvikem a za tu dobu jsme byli pietvofeni dokonaleji
Schopenhauera. Nejdiiv udivené, pak rozhoicen¢ a na konec lhostejn¢ jsme poznavali, Ze
nerozhoduje, jak se zda duch, ale kartd¢ na boty, ne myslenka, ale systém, nikoli svoboda, ale
dril. Stali jsme se vojaky s nadSenim a s dobrou vuli; ale pfi¢inovali se vSemozn¢, aby to z nas
vyhnali. Po tfech tydnech nebylo ndm uz nepochopitelnym, ze listonos§ s hvézdickami ma nad
nami vice moci nez diive nasi rodice, nasSi vychovatelé a vSechny kulturni oblasti od Platona az
ke Goethovi. Svyma mladyma pozornyma o¢ima jsme vidéli, Zze klasicky pojem vlasti nasich
uciteli se prozatim realisoval v UpIné vzdani nasi osobnosti, jaké bychom nikdy neptedpokladali
bok", ,,vlevo v bok", srazit podpatky, nadavky a tisic Sikan: pfedstavovali jsme si svou ulohu
jinak a shledavali jsme, ze jsme piipravovani na hrdinstvi jako kon€ v cirkuse. Ale zvykli jsme si
na to brzy. Chapali jsme, ze ¢ast téch véci je nutna, jina Cast prave tak zbyte¢na. Vojak ma pro to
jemny Cich.



Po tfech a po ctyfech byla cela tiida rozptylena po druzstvech, spolu s frizskymi rybari,
sedléky, délniky a nadeniky, s nimiz jsme se rychle skamaradili. Kropp, Miiller, Kemmerich a ja
jsme piisli do devatého druzstva které cvicil kapral Himmelstoss.

Byl pokladan za nejvétSiho psa z celych kasaren a byl na to hrd. Maly, podsadity chlapik,
ktery slouzil dvanact let, s 1i¢im, nakroucenym knirem, v civilu listonos. Na Kroppa, Tjadena,
Westhusa a na mé¢ mél zvlast’ spadeno, ponévadz ¢ul nés tichy vzdor. Stavél jsem jednoho rana
¢trnackrat jeho postel. Vzdy nasel néco, co by na ni vytkl a zase ji strhl. Promazal jsem v
dvacetihodinné préci - piirozen¢ s prestavkami - par prastarych bot, tvrdych jako kdmen tak, ze
byly mékké jako maslo a ani Himmelstoss nemél, co by jim vytkl; vydrhl jsem na jeho rozkaz
kartackem na zuby do béla svétnici nasi Cety; dali jsme se ja a Kropp s ru¢nim kartdicem a
lopatkou do sné¢hu na kasaren ském dvore, ktery jsme méli podle jeho rozkazu t€émito prostredky
vycistit, a byli bychom vydrzeli, pokud bychom nezmrzli, kdyby se ndhodou nevynofil jakysi
lajtnant, ktery nés poslal do kasaren a Himmelstossovi pofadn¢ vynadal. Nasledek toho bylo jen,
ze se Himmelstoss na nds jesté vic rozzufil. Byl jsem komandovan po ¢tyii tydny kazdou nedé¢li
na straz a prave tak dlouho jsem délal sluzbu ve svétnici; cvicil jsem v plné vyzbroji s puskou v
ruce na holé, rozmoklé oranici, ,,pfiskokem vpted" a ,,k zemi", az se ze mne stala hrouda blata a
ja se vycCerpanim svalil; za Ctyfi hodiny po tom jsem Himmelstossovi ukézal svou bezvadné
vycisténou vyzbroj, ovSem s rukama do krve rozedfe- nyma; stal jsem s Kroppem, Westhusem a
Tjadenem v ostrém, mrazu ¢tvrt hodiny ,,v pozoru", bez rukavic s holymi prsty na hlavni pusky,
zatim co se kolem nas plazil Himmelstoss a ¢ihal na nejmensi pohyb, aby zjistil néjaky
prestupek; bézel jsem v noci osmkrat v kosili s nejhoiejSitho patra kasaren az dolii na dvtr,
ponévadz mé podvlékacky precnivaly o par centimetri kraj podnozky na niz musil kazdy mit své
veci srovnany. Vedle mne béhal kapral ode dne, Himelstoss, a Slapal mi na prsty nohou; musil
jsem pii cviceni bajonetem Sermovat vzdy s Himmelstossem, pficemz mi dal do ruky tézkou,
zeleznou ty€ a sob¢ piiru¢nou dievénou pusku, takze mi mohl paze pohodIn¢ naklepat do modra
a do hnéda; dostal jsem ovSem pii tom jednou takovy vztek, ze jsem se na n¢ho slepé vrhl a dal
mu takovou ranu do zaludku, az se prevalil. Kdyz si chtél stéZovat, velitel roty se mu vysmal a
fekl, Ze ma davat pozor; znal svého Himmelstosse a zdalo se, ze mu pieje, Ze nabéhl. Stal se ze
mne dokonaly Splhac; hledal jsem pomalu, kdo by se se mnou mohl méfit v dfepech; tasli jsme
se, kdyz jsme jen zaslechli jeho hlas, ale ten zdivocily postovsky kil nds nedostal.

Kdyz jsme Kropp a ja v bardkovém tabote jednou v nedéli vlekli ptes dviir na tyCi dzbery z
latriny a Himmelstoss, nadherné vycistény a na vychazku ptipraveny, Sel kolem nés, tvarili jsme
se prese vse, jako bychom klopytli, a vylili mu dZber na nohy. Zuftil, ale mira byla dovrsena.

,»Na to je pevnost," kiicel.
Kropp toho mél dost. ,,Ale napied vySetfovani a pii ném vypldzneme my svoje trumfy," fekl.

»Jak to mluvite s kapralem!" fval Himmelstoss, ,,zblaznil jste se? Pockejte, az se vas budou
ptat? Co chcete délat?"

,» Vyplaznout trumfy na pana kaprala," fekl Kropp s prsty na Svu kalhot.

Himmelstoss nyni piece pozoroval, co a jak, a odmazl beze slova. Dfive nez zmizel, sic jesté
zajecel: ,,To si vypijete," ale jeho moc byla zlomena. Zkousel to jesté jednou v oranicich s



»priskokem vpted", a ,k zemi". Poslouchali jsme sic kazdého jeho rozkazu; nebot rozkaz je
rozkaz, musi byt vyplnén. Ale pro-vadéli jsme jej tak pomalu, ze Himmelstossa se zmocnovalo
zoufalstvi. Spustili jsme se pokojné na kolena, potom na ruce a tak pofad; mezitim dal uz zufivé
jiné komando. NeZ jsme se zpotili, chraptél.

Pak nam dal pokoj. Rikal nam sic stéle jesté previti. Ale byl v tom respekt.

Bylo taky mnoho sluSnych kapralt, kteti byli rozumnéjsi; ti sluSni méli dokonce vétSinu. Ale
kazdy si chtél predevsim udrzet co nejdéle teplé misteCko v zdzemi a to mohl jen tak, ze délal
rekrutiim nohy. Tak nas v kasdrnach brousili vSemi moznymi brusy a Castokrat jsme vzteky
Stékali. Mnozi z nas z toho taky onemocnéli, Wolf dokonce umfel na zapal plic. Ale byli bychom
si ptipadali sméSnymi, kdybychom povolili. Stali jsme se tvrdymi, nedivéfivymi, nelitostnymi,
mstivymi, surovymi, a tak to bylo dobie; nebot’ tyto vlastnosti ndm pravé chybély. Kdyby nés
hnali bez této doby vycviku do zédkopu, byla by se asi vétSina z nas zblaznila. Takto jsme ale byli
pfipraveni na to, co nés ¢ekalo.

Nezlomili jsme se, piizptsobili jsme se jen; pomahalo ndm k tomu naSich dvacet let, ktera

vvvvvv

pocit sounalezitosti, ktery se pak v poli stupiioval v to nejlepsi, co valka vynesla: v kamaradstvi!

Sedim na Kemmerichové posteli. Ztraci se vic a vic. Kolem nés je kraval. Pfijel nemocni¢ni
vlak a hledaji ranéné, schopné transportu.

Kolem Kemmerichovy postele jde 1ékat a ani se nan nepodiva.

,,PTiste, Frantiku," povidam.

Zdvihne se v poduskach na lokty. ,,Amputovali még."

Tak, to ted’ tedy taky vi. Kyvadm a odpovidam: ,,Bud’ rad, Ze se z toho takhle dostanes."

MIEi.

Mluvim dal: ,,Mohly to byt také ob& nohy, Fratiku, Wegeler ma prve pravou ruku. To je horsi.
Ty ted ptijdes domu."

Diva se na mne. ,,Mysli§?"

,,OvSem."

Opakuje: ,,Myslis?"

,,Jisté; Frantiku. Musis ted’ se jen zotavit po té operaci."

Kyne mi, abych se pfiklonil blize. Sklanim se nad nim a Kemmerich mi Septa: ,,J4 tomu
neveéiim."

,Nemluv tak blbé, Frantiku, za par dni to sam uvidis. To je toho: ufiznutd noha; tady daji
dohromady docela jiné véci."



Zdviha ruku. ,,Podivej se na tyhle prsty."
,»10 je z operace. Jen se hodné krm, pak se seberes.
Mate tu potadné jidlo?"

Ukazuje misku, kterd je jesté napolo plna. Roz¢iluji se. ,,Frantiku, ty musis jist. Jidlo to je to
hlavni. Vzdyt je to tady docela dobré."

Odmita. Po pause fekne zvolna: ,,Chtél jsem se stat fortem."

,» 1o muzes jesté porad," t&Sim ho. ,,Ted’ vynasli nddherné prothesy, ani nevis, ze ti néco chybi.
Ptipinaji je na svaly. U rucnich prothes mizes pohybovat i1 prsty a pracovat, ba i psat. A mimo to
vynalézaji toho potad vic."

Lezi chvili tiSe, pak fika: ,,Miuzes vzit Miillerovi mé Snérovaci boty."

Kyvam a premyslim, co mu mohu jesté fici, aby ho to povzbudilo. Jeho rty jsou smazany, jeho
usta se zvétsila, zuby vyCnivaji jako by byly z kiidy. Maso taje, Celo se klene ostieji, licni kosti
jsou vysunuty. Kostra se propracovava na povrch. O¢i uz zapadaji. V nékolika hodinach bude po
vSem.

Neni prvni, kterého tak vidim; ale rostli jsme spolu; a to je vzdycky jen pfec néco jiného.
Opisoval jsem od n¢ho komposice. Nosival oby¢ejné do Skoly hnédy oblek s pasem a ten oblek
se na rukavech blyskal, jak byl odfeny. Byl také jediny z nés, ktery umél veleto¢ na hrazd¢. Vlasy
mu padaly do obliceje jako hedvabi, kdyzZ jej delal. Kantorek se jim proto chlubil. Ale cigarety
nesnasel. Jeho klize byla velmi bila, bylo v ném néco div¢iho.

Divam se na své boty. Jsou neforemné a ztvrdlé, kalhoty jsou do nich zastréeny; kdyz vstanu,
vypadam v té€ch Sirokych rourach tlust¢ a mohutné. Ale kdyZ se jdem koupat a sviékneme se,
mame razem opét §tihlé nohy a §tihlé plece. Nejsme pak uz vojaky, ale jsme skoro chlapci, Ze by
Clovek neveril, ze uneseme tornu. Je na nas podivuhodny pohled, jsme-li nazi; pak jsme civilisty
a citime skoro jako civilisté.

Frantik Kemmerich vypadal pti koupani maly a §tihly jako dité. Ted tu lezZi, pro¢ pak jen? M¢éli
by vodit cely svét kolem této postele a fikat: To je Frantik Kemmerich, devatenact a ptl roku,
nechce umfit. Nenechte ho umfit!

Myslenky se mi matou. Ten vzduch, plny karbolu a snéti, plni plice hlenem, je jako husta kaSe,
ktera dusi.

Tmi se. Kemmerichtv obli¢ej bledne, odrazi se od podusek a je tak prisvitny, ze se az tipyti.
Usta se tiSe pohybuji. Naklanim se k nému. Septa: ,,Kdyz najdete mé hodinky, poslete je domi."

Neodporuju. Nema to uz smyslu. Nepiesvéd¢is ho. Je mi bidné z mé bezmocnosti. To ¢elo s
vpadlymi spanky, ta usta, z kterych zbyva uz jen chrup, ten ostry nos! A ta tlustd placici Zena tam
doma, které musim psat. Kdybych jen uz mél ten dopis za sebou.

OsSettovatelé chodi kolem s lahvemi a dZbery. Jeden z nich pfistoupi, vrhne na Kemmericha
patravy pohled a zas odejde. Je vidét, ze ¢ekd, pravdépodobné potiebuje postel.

Naklanim se nad Frantikem a fikdm, jako by ho to mohlo zachranit: ,,MoZnda, Ze pfijdes,
Frantiku, do ozdravovny na Klosterbergu, mezi vily. Bude§ se moct koukat z okna pfes pole az k
tém dvéma stromim na obzoru. Ted’ je ta nejkrasnéjsi doba, kdy zraje zito a pole na slunci
vypadaji jako perlet’. A topolova alej u Klasterniho potoka, kde jsme chytavali okouny! Muzes si



pak zase potidit akvarium a chovat ryby, mizes vychazet a nikoho se neptat, ba mizes$ hrat i na
klavir, kdyz chces."

Naklanim se nad jeho oblicej, ktery lezi ve stinu. Dyché jesté tiSe. Jeho oblicej je mokry,
place. To jsem vyved peknou pitominku svymi hloupymi fe¢mi!

,»Ale, Frantiku," objimdm jeho ramena a kladu sviij oblic¢ej na jeho. ,,Nechces ted’ spat?"

Neodpovida. Slzy se mu kutéaleji po tvarich. Chtél bych je utfit, ale mdm moc Spinavy
kapesnik.

Miji hodina. Sedim napjaté a pozoruji kazdy zachvév jeho svalil, nechce-1i snad jesté néco fici.
Kdyby chtél alespon oteviit hubu a fvat! Ale place jen s hlavou na stranu odvracenou. Nemluvi o

své matce a sourozencich, nefika nic, je to asi vSechno uz za nim; je ted’ sdm se svym malym
devatenactiletym zivotem a place, ponévadz ho ten zivot opousti.

N4

osklivé, kdyz, chlap jako hora, fval po mamince a s Siroce rozevienyma o¢ima vzdaloval doktora
uzkostn¢ bajonetem od své postele, dokud nesklapl.

Najednou Kemmerich zasténa a zacne chroptét. Vysko¢im, klopytam ze salu a ptam se: ,,Kde
je doktor? Kde je doktor?"

Kdyz vidim bily plast, chytnu jej. ,,Pojd’te honem, nebo Frantisek Kemmerich umfe."
Vyprosti se a pta se ptitomného oSetfovatele: ,,Co Je?"
Osetrovatel povida: ,,Postel 26, amputace hoteniho stehna."

Obofi se na mé: ,,Jak bych mohl o tom néco védét, amputoval jsem dneska pét noh," odsune
m¢, fekne oSetfovateli: ,,Podivejte se na né¢ho" a bézi do operacniho salu.

Ttesu se vzteky, kdyZ jdu se sanitdkem. Podiva se na m¢ a povida: ,,Operace za operaci, od
peti hodin rano - to je rajt, panecku, jen dneska zas Sestnact pry¢ - ten tvij je sedmnacty.
Dotahnem to jisté na dvacet."

Mné je Spatné€, najednou uz nemohu dal. Nechce se mi uz ani nadavat, nema to smysl, chtél
bych padnout a uz nevstal.

Jsme u Kemmerichovy postele. Je mrtev. Oblicej je jest¢ mokry od slz. O¢i jsou polootevieny
a jsou zluté jako staré kosténé knofliky.

Sanit’dk mé rypa do zeber. ,,Vezmes s sebou jeho véci?"

Kyvam.

Pokracuje: ,, Musime ho hned odnést, potiebujem tu postel. Tam venku to uz lezi az v
prajezdu."

Vezmu véci a odpinam Kemmerichovi kapsli s legitimaci. Sanitak se ptd po jeho zoldové
knizce. Neni tu. Povidam, ze musi byt v kancelafi a jdu. Za mnou uz strkaji Frantika do celty.

Ptede dvefmi citim tmu a vitr jako vykoupeni. Dychdm, co mi plice staci, a citim na obliceji
vzduch teply a mékky jako nikdy dotud. Hlavou mi nahle leti mySlenky na dévcata, na kvetouci
luka, na bila oblaka Nohy se pohybuji v botach kuptedu, jdu rychleji bézim. Kolem mne chodi
vojaci, jejich hovory mé vzruSuji, pfes to, Ze jim nerozumim. Zemé bobtnd silami a ty sily
protékaji chodidly do mne. Noc praskd nabita elektfinou, fronta boufi tlumené jako bubnovy



koncert. M¢ udy se kiepce pohybuji, citim své ohebné klouby, funim a frkdm. Noc zije, ja ziju.
Mém hlad vétsi nez jen od Zaludku.

Miiller stoji pfed bardkem a ¢ekd na mne. Ddvam mu boty. Jdeme dovniti a on si je zkousi.
Padnou mu. Hrabe se ve svych zasobach a nabizi mi pékny kousek cerbulatu. K tomu méme teply
¢aj s rumem

III

Ptisla ndhrada. Vypliuji se mezery, a slamniky v baracich budou brzy obsazeny. Jsou to z¢asti
stafi lidé, ale dali nam taky pétadvacet mladych hochii z polnich shromazdist’ rekrutt. Jsou skoro
o rok mladsi nez my. Kropp do mne §toucha: ,,Vid¢€ls ty déti?"

Kyvam. Nafoukneme se, ddme se na dvofe oholit, str¢ime ruce do kapes u kalhot a koukame
jako stara para.

Katczinsky se pfipoji. Courdame se konirnami a piijdeme k ndhradnikim, zrovna kdyz
dostavaji plynové masky a kavu. Kat se zeptd jednoho z nejmladsich:

»Nedostali jste uz dlouho nic potadnyho k zradlu, co?"

Rekrut se zasklebi. ,,Rano chleba z tufinu, v poledne zeli z tufinu, vecer kotlety z tufinu a k
tomu salat z tufinu."”

z hoblovacek. Ale co bys tak fek bilym fazolim, nechtél bys 1zici?"
Rekrut zrudl. ,, Navalovat si mé nemusis."

Katczinsky nic neodpovida: ,,Vem si essalek."Jdeme zvédavé za nimi. Vede nas k sudu vedle
svého slamniku. Je opravdu do polovicky naplnén bilymi fazolemi a hovézim. Katczinsky pied
nim stoji jako general a povida: ,,O¢i v hrsti, dlouhy prsty! To je pruska parola.”

Jsme ptekvapeni. Ptdm se: ,,Sakra, Kate, kdes to sebral?"

,» Rajské jablicko' bylo rado, Ze jsem mu to odebral. Dal jsem mu za to tfi kusy hedvébi z
padakii. No, bilé fazole jsou 1 studené jedna basen."

Nand4 rekrutovi mecenassky porci a fekne: ,,AZ se sem ptihrnes s essalkem pfiste, budes mit
v ruce cigaro nebo zvanec tabaku, rozumis?"

Pak se obrati k ndm: ,,Vy dostanete, to se vi, i tak."



Katczinsky je nepostradatelny, ponévadz ma Sesty smysl. Takovi lidé jsou vSude, ale neni na
nich pfedem vidét, ze jsou taci. Kazda rota mé jednoho nebo dva z téhle sorty. Katczinsky je ten
nejmazanéjsi ze vSech, co znam. Remeslem je, tusim, Svec, ale na tom nezélezi, rozumi kazdému
femeslu. Je dobie tdhnout s nim za jeden provaz. My, Kropp a ja, s nim tahneme a taky Haie
Westhus k nam tak napolo patfi. Ale to uz je tak vic vykonny orgéan, nebot’ pracuje pod Katovym
velenim, kdyz se uSije n¢jaka véc, kde je potieba pésti. Za to mé pak urcité vyhody. Tak na
ptiklad pfijdem v noci do docela nezndmého mista, bidného hnizda, kde je vidét na prvni pohled,
ze je vyrabované az na dosky. Nakvartyrujem se do malé, tmavé fabriky, ktera byla k tomu praveé
zafizena. Jsou tam postele, vlastné jen pryCny, par latek, potazenych draténym pletivem.

Draténé pletivo je tvrdé. Deku pod sebe nemame, tou, kterou médme, musime se prikryt. Celta
je moc tenka.

Kat si to prohlédne a fekne Haiovi Westhusovi: ,,Pojd’ se mnou." Jdou na slepo, do docela
neznamého hnizda. Za ptl hodiny jsou tu zase, s naru¢emi slamy. Kat nasel konirnu a tak nasel
sldmu. Mohli bychom ted’ v teple spat, kdybychom nem¢li hlad jako psi.

Kropp se pta artileraka, ktery je tam uz dlouho: ,,Je tady nékde kantina?"

Artilerdk se sméje: ,,A co bys chtél jest€? Tady nic nesezene$. Ani klirku tu nesezenes."
,,Co pak tu nejsou civilové?"

Artilerista si odplivne: ,,Je, par. Ale ti cuméji sami kolem kazdého kotle-a Zebraji."

To je zI€. To si tedy musime pfitdhnout femen a ¢ekat az do zejtika, az ptijde menaz.
Vidim ale, ze si Kat nasazuje Cepici a ptam se: ,,Kam jdes, Kate?"

»Jdu si to vomrknout." A vymazne. Artilerak se posméesné sklebi. ,,Mrkej! Jen aby sis pii tom
nevymrkal kukadla."

Zklaman¢ uléhdme a piremyslime, nemame-li se pustit do Zelezné¢ zasoby. Ale to je prilis
riskantni.

Tak se pokouSime asponi si zdiimnout. Kropp rozpili cigaretu a davd mi pulcik. Tjaden
vypravuje o jejich narodnim jidle, velkych fazolich se Spekem. Zatracuje ptipravu bez c¢ibru.
Predevsim se ale musi vatit vSechno dohromady, pro Kristovy rany, ne brambory zvlast, fazole
zvlast a Spek snad taky zvlast. Nekdo vréi, ze Tjadena rozsekd na Cibr, jestli nebude hnedka
kusSovat. Pak se ta velka mistnost uklidni. Jen par svicek blikd v hrdlech lahvi a artilerista si tu a
tam odplivne.

Jsme uz skoro v limbu, kdyz se dvefe oteviou a objevi se Kat. Zda se mi, Ze snim: ma pod
pazdi dva chleby a v ruce krvavy pytel na pisek, v kterém je ted’ konina.

Artilerakovi vypadne fajtka z huby. Ohmatava chleba. ,,Opravdu, opravdicky chleba a jesté
teply."

Kat uz dal o tom nemluvi. M4 chleba a na ostatnim mu nezalezi. Jsem pfesvédcen, kdyby ho
vylozili v pousti, ze by sehnal za hodinu veceti z datli, pecen¢ a vina.

Prohodi kratce k Haiovi: ,,Nastipej diivi." Potom vytadhne zpod kabatu panev a vynda z kapsy
hrst soli a kolecko sadla; myslel na v§ecko. Haie rozdéla na podlaze ohen. Tmavou halou tovarny
to praska. Lezeme se slamniki.



Artilerdk kolisa. Rozvazuje, ma-li se pochvalné vyslovit, aby snad na ného taky néco zbylo.
Ale Katczinsky ho nevidi, pro ného viibec neexistuje. Tu s klenim odmazne.

Kat zna zpusob, jak uvafit koninu do mékka. Nesmi hned na péanev, to by ztvrdla. Musi se
piedem v troSce vody povarit. Sedime se svymi nozi na bobku v kruhu a cpeme se.

To je Kat. Kdyby v néjaké krajin€ za cely rok jen v prubéhu jediné hodinky bylo mozno sehnat
néco k jidlu, ptiSel by pfesné v tu hodinu, nasadil by si ¢epici, vySel by, Sel by rovnou jako podle
kompasu k tomu a nasel by to. Najde vSechno; kdyz je chladno, kaminka a dfivi, seno a slamu,
stoly, zidle, pfedevsim ale Zradlo. Je to pfimo zahada, skoro Cloveék by myslel, ze to Caruje ze
vzduchu. Jeho vrcholny kousek jsou c¢tyti krabicky humrt. OvSem, ze bychom méli misto toho
rad¢ji prepousténé sadlo.

Usadili jsme se na slunecni strané baraku. Pachne to dehtem, l1étem a zpocenymi nohami.

Kat sedi vedle mne, nebot’ se rad bavi. V poledne jsme cvicili hodinu salutovéani, ponévadz
Tjaden nedbale zasalutoval néjakému majorovi. To Katovi nejde z hlavy. Prohlasuje: ,,.Dej si
pozor, prohrajeme valku, ponévadz umime moc dobfe salutovat."

Kropp k ndm pfistupuje jako ¢ap bosky s vyhrnutymi kalhotami. Rozklad4d na travu své
vyprané po nozky. Kat se diva do nebe, pusti hlasity, silny zvuk a fekne zamyslené: ,,Kazdy
bobecek da jeden tonccek."

Oba se za¢nou pfit. Zaroven se sdzi o lahev piva, jak dopadne letecky boj, ktery se bojuje nad
nami. Kat si neda vyvratit minéni, které jako frontovik vyjadiuje opét ve versich: ,,Stejné platu,
stejn¢ zradla, davno by uz vojna padla.”

Kropp naproti tomu je myslitel. Navrhuje, aby se vypovézeni valky provadélo formou jakési
lidové slavnosti na vstupenky s hudbou, jako pfi byc¢ich zapasech. Pak by se musili v aréné
ministfi a generdlové obou zemi v plavkach, s klacky v rukou dat do sebe. Kdo by zbyl, toho
zem¢ by zvitézila. To by bylo jednodussi a lepsi nez tady, kde do sebe feZou ti nepravi.

Navrh se libi. Pak sklouzne hovor na kasarenskou execirku. Napadd mé obraz. Zhouci
poledne na kasarenském dvore. Zar stoji tiSe nad prostranstvim. Kasarny jsou jako vymielé.
Vsecko spi. Je slySet jen bubeniky cvicit, nékde se uvelebili a cvici, neSikovné, jednotvarne, do
zblbnuti. Jaky to trojzvuk: Poledni horko, kasarensky dviir a cvicici bubenici.

Okna kasaren jsou prazdna a temna. V nékterych visi susici se cvilinkové kalhoty. Divame se
tam tou zebné. Svétnice jsou chladné.

0, vy temné, zatuchlé kasarenské svétnice se Zeleznymi postelemi, slanmiky do ctverce,
policemi a podnozkami pied nimi! I vy muzete byt cilem tuzeb; tady venku jste dokonce
pohadkovym echem domova, vy mistnosti plné vypart starych jidel, spanku, koufe a Sati!

Katczinsky je 1i¢i nadhernymi barvami a s velkym pohnutim. Co bychom dali za to,
kdybychom mohli k nim zpatky! Dal totiz si naSe myslenky uz ani netroufaji.



Vy instrukéni hodiny rano. - ,,Reknéte mi soucastky pusky model 98!" - vy télocviéné hodiny
odpoledne - ,,pianisti, nastoupit. Vpravo v bok. Hlaste se v kuchyni k loupani brambor."

Hytime vzpominkami. Kropp se najednou zasm¢je a fekne: ,,V Lohne pfestupovat."”

To byla nejmilejsi hra naSeho kaprala. Lohne je nadrazi, na kterém se piestupuje. Aby se nasi
dovolenci nezabé¢hli, cvi¢il Himmelstoss v kasarenské svétnici s ndmi piestupovani.

Meéli jsme se naucit, ze v Lohne je nutno jit tunelem k vlaku, do néhoz se ptestupuje. Postele
predstavuji tunel a kazdy se postavi nalevo od nich. Pak pfislo komando: ,,V Lohne ptestupovat!"
a jako blesk leze vSechno pod postelemi na druhou stranu. To jsme cvicili celé hodiny.

Mezitim bylo némecké letadlo sestfeleno. Pada jako kometa, rozvijejic za sebou vlajku koufe.
Kropp ztratil ldhev piva a plati rozmrzele svou prohru.

,Himmelstoss," povidam, kdyz se Albertovo zklamani utisilo, ,,je jisté¢ jako listono§ skromny
¢lovek, odkud to, ze jako kapral je takovy ras?"

Tato otazka Kroppa opét vzrusi. ,,To neni jenom Himmelstoss, takovych je velmi mnoho.
Jakmile dostanou hvézdicky nebo Savli, stanou se jinymi lidmi, jako by se blinu napili."

,,» 10 déla uniforma," domnivam se.

»lak pfiblizng," povida Kat a ptipravuje se k veliké feci, ,,ale diivod je jiny. Podivej se, kdyz
natrénujes psa, aby zral brambory, a piedlozi§ mu potom kus masa, chiiapne po ném piece,
ponévadzZ je to v jeho povaze. A das-li néjakému ¢Elovéku kousi¢ek moci, je to s nim taky tak;
chitapne po ni. To pfichazi samo, nebot’ cloveék sam o sobé je zkratka a dobie bestie a teprve pak
je namazan, jako chleba se sadlem troskou sluSnosti. U vojska je cely vtip v tom, ze vzdycky ma
n¢kdo nad jinym moc. ZI¢ je jen to, ze kazdy mé pfili§ mnoho moci; kapral miize obycejného
vojéaka, lajtnant kaprala, hejtman lajtnanta tak sekyrovat, az se zbldzni. A ponévadz to vi, proto si
na to hned trosku zvykne. Vem si jen tu nejjednodussi véc: jdeme z execirdku a jsme utaham jako
psi. Pfijde rozkaz: zpivat. Zpév je pro kocku, ponévadz kazdy je rad, Ze jesté unese biizu. A uz
déla rota ¢elem vzad a musi za trest hodinu dodate¢n¢ execirovat. Na zpa tecni cesté se zase
fekne: zpivat, a ted’ se zpiva. Co to v8ecko mélo za ucel? Velitel roty prosadil svou, ponévadz k
tomu ma moc. Nikdo ho za to nebude hanit, naopak je pokladan za Straméka. Pfi tom je néco
takového jenom malickost, jsou jesté docela jiné véci, pii nichz se mohou délat ¢lovéku nohy. A
ted’ se vas ptam: i kdyby ten ¢lovek byl v civilu ¢im chee, v kterém povolani si mtize dovolit néco
takového, aniz by mu rozflakali kuSnu? To miiZe jenom u vojska. Vidite, a to stoupa kazdému do
hlavy! A to mu stoupa do hlavy tim vic, ¢im mensim panem je v civilu.

,Rika se, disciplina musi byt," mini nedbale Kropp.

,,Duvody," vr¢i Kat, ,,maji vzdycky. Dejme tomu. Ale nesmi se z ni stat Sikanovani. A vysvétli
to takovému zamecnikovi nebo podomkovi, objasni to takovému uchu a ti jsou tu pfece ve
vetsSing; ten jen vidi, ze ho diou bez noze a ze ptijde do pole, a vi docela presné, co je potieba a
co neni. Poviddm vam, Ze obycejnej vojak to tady vptedu tak vydrzi, to je co fic! To je co fic!"

Kazdy pfitakuje, nebot’ kazdy vi, ze dril pfestava jenom v zédkopech, ze ale par kilometrti za
frontou se zase pocind i kdyby m¢l zacinat tim nejvét§im nesmyslem, salutovdnim a paraddnim
pochodem. Je totiz zelezny zakon: ,,Vojak musi v kazdém piipad¢ byt zaméestnan."

Ale vtom se ukaZe Tjaden s Cervenymi skvrnami na tvarich. Je tak rozcilen, Ze kokta.
Rozzéatené pismenkuje: ,,Himmelstoss je na cesté¢ sem. Jde na frontu."



Nejvétsi vztek na Himmelstosse ma Tjaden, ponévadz byl v bardkovém tabote vychovavan
Himmelstossovou metodou. Tjaden totiz neudrzi v noci pii spani mo¢. Himmelstoss tvrdil
zkratka a dobfe, ze to je lenost a vynasel prostiedek, ktery ho byl diistojny, aby Tjadena vylécil.

Sehnal v sousednim baraku jesté jednoho takového muze, ktery se jmenoval Kindervater. Toho
nastéhoval dohromady s Tjadenem. V barécich staly typické palandy, dvé postele nad sebou,
spodek posteli z dratu. Himmelstoss je umistil tak, Ze jeden z nich dostal hotejsi a druhy doleni
postel. Ten spodni na to pfirozené sakramentsky doplacel. Proto si to pfisti vecer vyménili,
spodni pfisel nahoru, aby to mohl odplatit. To byla Himmelstossova sebevychova.

Népad byl sprosty, ale v myslence dobry. Bohuzel nic nepomahal, ponévadz nesouhlasil
piedpoklad: ani u jednoho z nich to nebyla lenost. To mohl vidét kazdy, kdo se podival na jejich
bledou plet. Skoncilo to tak, ze vzdycky jeden z obou spal na podlaze. Mohl se pii tom lehce
nachladit.

Haie se mezitim taky usadil vedle nas. Mrkd na m¢ a mne si ndbozné pracky. Prozili
jsme"'spolu nejkrasnéjsi den své vojanciny. Byl to vecer, nez jsme jeli do pole. Byli jsme
ptidéleni k pluku s vysokym ¢islem, ale poslali nas diiv zpét do garnisony k vyzbrojeni, ovsem
nikoli do kasaren, kde byli rekruti, ale do jinych. Pfisti den ¢asné rano jsme méli odejet. Vecer
jsme vyrazili, abychom s Himmelstossem zuctovali. To jsme si uz celé tydny svaté slibovali.
Kropp to dokonce tak ptehanél, ze si uminil jit v miru k posté, aby pozdé&ji, az se stane
Himmelstoss zase listonosem, mohl byt jeho nadfizenym. Hyfil predstavami, jak ho bude
sekyrovat. To totiz pravé zptisobovalo, ze nas nemohl dostat; spoléhali jsme stale, ze ho jednou,
nejpozdéji na konci valky, dostaneme.

Mezitim jsme mu chtéli hezky napraskat. Copak se ndm mohlo stat, kdyz nas nepozna a my
stejné Casné rano odjedeme.

Veédéli jsme, v které hospodé kazdy vecer sedava. Kdyz Sel odtamtud do kasaren, musil projit
temnou, nezastavenou ulici. Tam jsme na ného ¢ihali za hromadou kameni. M¢l jsem s sebou
cichu. Ttasli jsme se ocekdvanim, zda pijde sam. Konecné jsme slySeli jeho krok, ktery jsme
presné znali, slySeli jsme ho dost Casto rano, kdyz se dvete rozletély a fvalo se:

,, Vstavat".
»Sam?" - Septal Kropp.

»Sam!" - Plizil jsem se s Tjadenem kolem hromady. Tu uz se blyskala piezka na jeho opasku.
Himmelstoss byl, jak se zdalo, trochu nachmelen; zpival. Sel kolem nas bez nejmensi potuchy.

Chytili jsme cichu, potichu jsme vyskocili, pfehodili jsme mu ji zezadu ptes hlavu, strhli jsme
ji dolu, takze tam stal jako v bilém pytli a nemohl zdvihnout ruce. Zpév odumiel.

V nejbliz§im okamziku byl u toho Haie Westhus. Roztazenyma rukama nés odhodil, aby byl
prvni. Postavil se pozitkarsky do prislusné posice, zdvihl ruku jako stézen na signalisovani s dlani
jako lopata na uhli a zasadil bilému pytli ranu, ze by zabil vola.



Himmelstoss se prekulil, pfistal o pét metrit dal a zacal vat. Postarali jsme se i o to, nebot’
jsme meli s sebou podusku. Haie ptisedl na bobecek, dal si podusku na kolena, chytil
Himmelstosse tam, kde byla hlava, a vmackl mu ji do podusky. Hned byl tlumenéjsi v tonu. Haie
ho nechal tu a tam nalokat se vzduchu, tu vyrazil z chropténi nadherny jasny vykfik, ktery hned
zas zjemnél. Nyni rozepjal Tjaden Himmelstossovi §le a stahl mu kalhoty. Klepacku drzel pti tom
pevné v zubech. Pak se zvedl a dal se do toho.

Byl to podivuhodny pohled: Himmelstoss na zemi, nad nim Haie, drzici jeho hlavu na
kolenou, Haie s oblicejem d’ébelsky zesklebenym a s usty rozkoSi otevienymi, prouzkované
podvlékacky s nohama do x, které pti kazdé ran¢ délaly ve spusténych kalhotach nejoriginelné;si
pohyby, a nad tim jako dfevorubec neunavny Tjaden. Musili jsme ho nakonec pfimo odtrhnout,
abychom piisli taky na fadu.

Konecné postavil Haie Himmelstosse zase na nohy a ptfedvedl nakonec privatni predstaveni.
Naprahl pravou ruku k facce, jako by chtél trhat hvézdy. Himmelstoss se prevalil. Haie ho zved],
postavil si ho zase pékn€ a ulil mu levickou druhou, prvotiidné mifenou. Himmelstoss vyl a
nadaval leza po ctyfech. Jeho prouzkovany listonoSovsky zadek svitil ve svétle mésice.

Zmizeli jsme tryskem.

Haie se jesté jednou ohlédl a tekl vztekle, nasycené a trochu hadankovité: ,,Pomsta je jako
jelito."

Vlastné mohl byt Himmelstoss rad; nebot’ jeho slovo, ze ma vychovavat navzajem druh druha,
pfineslo plody na ném samém. Stali jsme se ucelivymi Zaky jeho metod.

Nikdy nevypatral, komu ma byt za to vdécen. A ziskal pii tom jesté cichu; nebot’, kdyZ jsme se
za nékolik hodin tam zase podivali, nemohli jsme ji uz najit.

Tento vecer zptisobil, Ze jsme pfistiho rana do urcité miry kurdzné odjizdé€li. Vlajici plnovous
nas proto slavil velmi dojaté jako hrdinnou mladez.

vV

Musime kupiedu kopat zakopy. Pii setméni pfirachoti ndkladni vozy. Vylezeme na né&. Je teply
vecer a soumrak ndm ptipada jako roucho, pod jehoz ochranou je nam dobie. Poji nas; dokonce 1
lakomy Tjaden daruje mi cigaretu a nabizi oheil. Stojime tésné vedle sebe, sedét nemtze nikdo.
Miiller je kone¢né jednou v dobré nalad€; ma nové boty.

Motory se roz bruci, vozy drn¢i a rachoti. Silnice jsou vyjezdény a plny dér. Svétlo se nesmi
rozzehovat a proto kodrcame, div Ze nevyletime z vozu. To nam ale nenahani strachu. Co se
muze stat; zlomenda ruka je lepSi nez dira do bficha a mnohy si pfimo pieje ziskat takovou
prilezitost dostat se domd.

------

vtipy a oni odpovidaji.



Je vidét zed’, patii k néjakému domu, ktery lezi stranou silnice. Natahuji usi. Mylil bych se?
Zase slysim zietelné husi kejhani. Kouknu na Katczinského - Katczinsky na me; rozumime si.
»Kate, slySim tu néjakého aspiranta na pekac."

Kyva. ,,Udéla se to, az budeme zase zpét. Mam to tu v evidenci."
Ptirozené, ze to Kat ma v evidenci. Zna jisté kazdou husi tlapku v okruhu dvaceti kilometrt.

Vozy dostihuji oblasti artilerie. Posice d€l jsou maskovany proti pohledu z letounti vétvemi,
jako k né&jaké vojenské slavnosti ,,pod zelenou". Tyto besidky by vypadaly vesele a pokojné,
kdyby nebyla jejich obyvateli dé€la.

Vzduch je tézky koufem dél a mlhou. Chutndme na jazyku trpky ¢oud prachu. Vystiely duni,
az se vozy chvéji, ozvéna buraci rachotivé za nimi, vSechno kolisad. Nase obliceje se
nepozorovatelné¢ méni. Nejdeme sice do zakopd, jen kopat, ale na kazdém obliceji ted’ stoji: tady
je fronta, jsme v jeji oblasti. Neni to jesté strach. Kdo jel dopfedu tak Casto jako my, ten ma
tvrdou kizi. Jen mladi rekruti jsou rozcileni. Kat je poucuje: ,,To byla tficetaptilka. Poznate to
podle vystielu: - hned
prijde dopad."

Ale temny hluk dopadu k ndm nedoléha. Utapi se v brumlani fronty. Kat posloucha: ,,.Dnes v
noci bude maso."

Poslouchame vsichni. Fronta je neklidna. Kropp povida: ,,Tommyové uz sttileji."

Vystiely je zfetelné slySet. Jsou to anglické baterie vpravo od naSeho sektoru. Zacinaji o
hodinu diive. U nas zac¢inaji punktum v deset hodin.

,»Co jim to napada," vola Miiller, ,,asi jim jdou hodinky o hodinu napted."
,Bude maso, poviddm vam, citim to ve vSech kostech." Kat vystrkuje ramena.

Vedle nas duni tfi vystrely. Ohilovy paprsek stfili Sikmo do mlhy, d€la bruci a halasi. Mrazi nés
a jsme radi, ze zejtra rano budeme zase ve svych baracich.

Nase obliceje nejsou ani bledsi ani ¢ervengjsi nez jindy; nejsou ani napjatéjsi ani povolenéjsi,
a ptrec jsou jiné. Citime, Ze do nasi krve je zapojen kontakt. To neni zddna metafora; to je fakt. To
fronta, védomi fronty vyvolava tento kontakt. V okamziku, kdy svisti prvni granaty, kdy je
vzduch trhan vystiely, nahle vjede do naSich zil, do naSich rukou jakési schoulené ocekévani,
¢ihani, stav zostiené bdélosti, jakasi pruznost smysli. Télo je jednim razem v plné pohotovosti.

Casto se mi zda, jako by to na nas nesly$nym kmitanim preskakoval sam otfésany, vibrujici
vzduch sdm; nebo jako by to byla sama fronta, kterd vyzatuje elektfinu, jez mobilisuje neznamé
konecky nervi.

Je to pokazdé totéz: jedeme a jsme rozbruceni ¢i dobife nalozeni vojaci; pak piijdou
artileristické posice a kazdé slovo nasich hovorti ma zménény zvuk.

Kdyz Kat stoji pied bardky a fekne: ,,Bude maso" tak je to pravé jen jeho minéni, a dost; ale
kdyz to fekne tady, ma ta véta ostrost bajonetu v noci pfi mésici, profizne hladce myslenky, je
bliz a mluvi jakymsi temnym vyznamem k tomu nepovédomému, co se v nas probudilo: ,,bude
maso". Snad se to chvéje a sbird k obrané to, co v nés zije nejvnitrnéjsiho a nejtajemnéjsiho.



Mné¢ je fronta pfiSernym virem. Uz daleko od jeho stfedu, v tiché vode¢, citi$ jeho savou silu,
ktera té ptitahuje pomalu, neodvratné, bez velkého odporu.

Ale ze zemé¢, ze vzduchu k nam proudi obranné sily, - nejvice ze zemé&. Nikomu neni zemé
tim, ¢im je vojaku. Kdyz se na ni tiskne, dlouze, pevné, kdyZ se do ni hluboko vryva oblicejem i
udy ve smrtelném strachu pred ohném, tu je jeho jedinym pfitelem, jeho bratrem, jeho matkou,
stend svuj strach a své vykiiky ji, mlcelivé a skryté, zemé¢ je piijima, pusti ho zase k novym desiti
sekundam béhu a zivota, chyti ho zase, mnohdy navzdy.

Zemé - zemé - zemg¢!

Zem¢ plna vin a dér, do nichz se ¢lovék miize vrhnout a schoulit! Zem¢, to tys nam davala v
ktec¢i hrlizy, ve vystiiknuti zmaru, v smrtelném fevu explosi nesmirnou protivinu vyhraného
zivota! Diva bourka skoro na hadry roztrhané¢ho byti tekla od tebe zpétnym proudem skrze nase
ruce, takze, my zachranéni, jsme se do tebe zahrabavali a zakusovali v némém, uzkostném Stésti
prezité minuty!

Pti prvnim zadunéni granatu je odhozena ¢ast naseho zivota jednim razem o tisicovky let zpét.
neklamnéjsi nez védomi. Nelze si to vysvétlit, ¢loveék jde a nemysli na nic - najednou lezi v
n¢jaké prolaklince terénu, a pres néj stiikaji stfepiny; - ale ¢loveék si nemuze vzpomenout, ze
slySel granat letét nebo ze ho napadlo lehnout. Kdyby se mél na to spolehnout, byl by uz davno
hromédkou rozhdzené¢ho masa. To, co nas strhlo a zachranilo, aniz vime jak, to bylo néco jiného,
jasno-vidné vétfeni v nds. Kdyby toho nebylo, nebylo by uz ani ¢lovicka od Flander az po
Vogezy.

Odjizdime jako rozbruceni ¢i dobfe nalozeni vojaci,- ptijdeme do pasma, kde se zaina fronta,
a stala se z nés lidska zvirata.

pred Gisvitem maji pro nas zase piijet.

Milha a délovy dym stoji ve vysi prsou nad lukami. M¢sic na né sviti. Cestou tahnou oddily
vojaku. Ptilby se lesknou v mési¢nim svétle slabounkymi reflexy. Z bilé mlhy vyc¢nivaji hlavy a
pusky, kyvajici hlavy, kolébajici se hlavné.

Dale veptedu mlha pfestava. Hlavy se méni v postavy; - blizy, kalhoty, boty se vynoiuji z
mlhy jako z mlécného jezera. Formuji se v kolonu. Kolona masiruje piimo, postavy se poji v
jakysi klin, nerozeznas uz jednotlivce, jen Cerny klin se sune kuptedu, podivuhodné dopliovan
hlavami a puSkami pfiplouvajicimi z mlznatého jezera. Kolona - ne lidé.



Po piicné cesté piijizdéji lehka déla a municni voziky. Koiiim se v mési¢nim svitu lesknou
hibety, jejich pohyby jsou krasn€, poskubuji hlavami, vidis blyskot jejich o¢i. Dé€la a vozy se
sunou kolem nas pted rozplyvavym pozadim mési¢ni krajiny, jezdci se svymi ocelovymi piilbami
vypadaji jako rytiii z davnych dob, je to jaksi krasné a uchvatné.

Mitime k zakopnickému skladisti. Jedni si nalozi na ramena ohnuté, Spicaté, zelezné tyce,
druzi prostr¢i rovné zelezné hole skrze svitky dratu a odchdzi s timto ndkladem. Bfemena jsou
nepohodlna a tézka.

v

Terén je rozbit&jsi. Zptedu chodi fadami hléseni:,,Pozor, vlevo hluboka grandtova jama!" -
,Opatrng, ptikop!" - NaSe o¢i jsou napjaté, nase nohy a hole makaji, dfive nez prevezmou tizi
téla. Najednou Ceta stoji; narazime obli¢ejem na svitek dratu svého preddka a klejeme.

Na cesté je nékolik rozsttilenych vozl. Novy rozkaz. ,,Nekoufit." -Jsme té€sn¢ u zakopt.
Mezitim se docela setmélo. Obchazime lesik a mame frontovy usek pred sebou.

Na obzoru od konce ke konci stoji neurcity, nacervenaly jas. Je v neustdlém pohybu, jsa
protindn ohném z délovych hlavni. Vysoko nad néj stoupaji rakety, stiibrné a rudé koule, které se
rozprsknou a pr$i na zem bilymi, modrymi a rudymi hvézdami. Vyletuji francouzské rakety, které
rozvinuji ve vzduchu hedvabny padak a snéaseji se docela pomalu. Osvétluji vSechno jako ve dne,
jejich svétlo pronikd az k nam, ostie vidime na zemi své stiny. Snaseji se celé minuty, nez dohofi.
Ihned stoupaji nové, vSude, a mezi nimi zase zelené, modré, rudé.

,,P¢kna kase," povida Kat.

Délova boutka sili v jediné temné dunéni a rozpada se opé€t ve skupiny explosi. Rachoti suché
salvy kulomet. Vzduch nad ndmi je naplnén neviditelnym shonem, vytim, piskanim a sycenim.
To je mensi kalibr; - mezi to ale huc¢i noci jako varhany 1 velké ., kufry", hezky tézké vécicky, a
pristavaji daleko za nami. Maji jakysi fijivy, vzdaleny, chraptivéjsi hlas jako fevni jeleni, a
tadhnou svou cestou vysoko nad vytim a piskotem mélokalibernich stiel.

Reflektory zacinaji ohledavat ¢ernou oblohu. Klouzaji po ni jako ohromna, na konci zuzena
pravitka. Jeden z nich stoji tiSe a trochu se chvéje. Thned je u né€ho druhy, ktizi se, cerny hmyz je
mezi nimi a snazi se uniknout: letec. Je oslepen, nejisty a potaci se.

V pravidelnych vzdalenostech vrazime do zem¢ Zelezné koly. Dva a dva drzi vzdy svitek,
druzi odvinuji drat. Je to praosklivd prace s témi hustymi, dlouhymi ostny. Nejsem zvykly
odvinovat a roztrhnu si ruku.Po nékolika hodinach jsme hotovi. Ale mame jesté kdy, nez ptijdou
nakladni vozy. VétSina z nas si lehne a spi. Pokousim se o to také. Ale je pfili§ chladno. Je vidét,
ze jsme blizko mote, chlad nas neustale probouzi.

Najednou pevné usnu. Kdyz nédhle jednim skokem vyletim, nevim, kde jsem. Vidim hvézdy,
vidim rakety a mam na okamzik dojem, ze jsem usnul na néjaké zahradni slavnosti. Nevim, je-li
rano ¢i vecer, lezim v bledé kolébce svitani a ¢ekam na mékka slova, kterd musi piijit, mekka a
skryta, - placu? Saham si na o€i, je to tak podivné, coz jsem dité? Hebka kize; - trva to jen



vtetfinu, pak poznavam siluetu Katczinského. Sedi klidné jako stara vojna a kouti fajfku, fajfku s
vickem piirozené. Kdyz zpozoruje, ze jsem vzhuru, fika:

,,Tos vylit! Byl to jenom zapalovag, zasustl tamhle do kiovi."
Posadim se; citim se podivuhodné osamocen. Je dobte, ze je tu Kat.

Diva se zamyslen¢ smérem k fronté a fika: ,,Docela pekny ohnostroj, jen kdyby to nebylo tak
nebezpecné."

Za nami to praskne. Par rekrut polekané vyskoci. Za par minut to sem zas uhodi, blize nez
prve. Kat si vyklepava fajfku. ,,Je v ni troud."

Uz je to tady. Plazime se pry¢, jak to jen ve spéchu jde. Pfisti rana sedi uz mezi nami.

Neékolik muzt kiici. Na obzoru stoupaji zelené rakety. Blato vyletuje do vzduchu, stiepiny
bzuci. Slysis je jeste pleskat, kdyz hluk explose davno uz zas onémél.

Vedle mne lezi néjaky podeéseny rekrut, bélohlavek. Vmackl obli¢ej mezi ruce. Ptilba se mu
odkutalela. Najdu ji a chci mu ji narazit na hlavu. Vyhlédne, srazi pfilbu a vleze si jako dité
hlavou pod mou paZi, t&sné na méa prsa. Uzkd ramena sebou $kubaji. Ramena jako mél
Kemmerich.

Necham ho délat, co mu libo. Ale aby mu piilba byla asponn k néfemu, nasadim mu ji na
zadek, ne z blbosti, ale z dobrého uvazeni, nebot’ to je nejvyssi bod. I kdyz je tam hodny kus
masa, rany tam jsou zatracen¢ bolestivé, kromé toho musi Clovek celé mésice lezet v lazaretu na
bfise a potom velmi pravdépodobné kulhat.

Neé¢kam to siln€ uhodilo. Mezi dopady je slySet kiik. Kone¢né nastane klid. Oheni se pfes nas
ptehnal a lezi nyni na poslednich liniich reserv. Odvazime se vyhlédnout. Rudé rakety kmitaji
vzduchem. Pravdépodobné piijde utok.

U nas je stale klid. Posadim se a trhnu rekrutem za rameno. ,,UZ je po vSem, chlapce! Jesté to
dobte dopadlo."

Rozhlizi se vyjevené. Domlouvam mu: ,,Na to si zvyknes." Zahlédne svou ptilbu a nasadi Siji.
Najednou se zacervena jako rak a zarazi se. Pozorné sdhne rukou dozadu a diva se utrapené na
me. Chéapu razem:horecka z kanonady. Proto vlastné jsem mu tu pfilbu tam zrovna nedal, - ale
t&im ho: ,,To neni zddna hanba; to mé&li uZ jini lidé nez ty po svém kitu ohném plné kalhoty. Jdi
tamhle za ktovi, zahod” podvlékacky a je to.

Odklidi se. Je tiSeji, ale kiik neprestava. ,,Alberte, co je?" ptam se.
»lam dole to trefilo na plno par kolon." Ktik trva dal. To nejsou lidé, ti nemohou tak strasné
kticet.

Kat povida: ,,Ranéni kon¢."



Neslysel jsem jesté nikdy koné kiicet a nechci tomu véfit. To, co tu upi, je bida svéta, muceny
tvor, divoka, hrtizyplna bolest. Zbledli jsme. Detering se vztyc¢i. ,,Rasi, rasi! Zasttelte je prec!" Je
to sedlak a citi s kofimi. Kon¢ - to je jeho véc. A jakoby naschval,ohenl skoro ml¢i. Tim ztetelné&;jsi
je kiik zvirat. Nevime uz ani, odkud to pfichazi z této, ted’ tak tiché, stfibrné, mési¢né krajiny, je
to neviditelné, duchovité, vsude, mezi nebem a zemi, bubfi to do nedomérna — Detering se
rozzuii a fve:,,Zastrelte je, zastielte je prec, zatracena bando!"

»Museji napted odnést lidi," povida Kat.

Vstaneme a hledame, kde to je. Jestli ta zvifata uvidime, sndz to sneseme. Meyer ma u sebe
polni kukatko. Vidime temnou skupinu sanifaki s nositky a c¢ernd vétsi klubka, ktera se pohybuji.
To jsou ranéni koné. Ale ne vSichni. Nékolik jich béZi tryskem dal, skéci se a zase padi. Jednomu
koni to roztrhlo bficho, stieva mu hluboko vyhtezla. Zamota se do nich a klesa, ale opét vstane.
Detering strhne puSku a mifi. Kat muji srazi. ,,Zbldznil ses?" Detering se chv¢je a hodi pusku na
zem.

Posadime se a zacpavame si usi. Ale ten straslivy narek a sténani a bédovani vSecko pronika,
vSudy pronika.

My, jak tu jsme, uZ néco sneseme. Ale tady z toho nam vyrazi pot. Chce se ndm vstat a utéci,
zcela lhostejno kam, jen abychom uz neslyseli ten kiik. A pfi tom to nejsou lidé, ale jenom kon¢.

Z tmavého klubka se odlucuji opét nositka. Pak zarachoti jednotlivé rany. Klubka sebou
Skubaji a lehaji. Konecné! Ale jesté neni konec. Ti lidé se nemohou dostat k poranénym zvifatiim,
kterd uzkostné pobihaji, nesouce vSecku bolest v Siroce rozevienych tlamach. Jedna z postav
kleka, rana - kan klesa, - jesté jeden. Posledni se vzepie na piedni nohy a to¢i se do kolecka jako
vicek, to¢i se sedmo na vzeptenych prednich nohach do kola, mé patrné rozttistény hibet. Vojak
bézi k nému a zastteli ho. Pomalu, pokorné sesouva se to na zem.

Dame ruce od usi. Kiik onémél. Jen ve vzduchu visi jesté tahly, umiravy vzdech. Pak jsou tu
zase jen rakety, zpivajici granaty a hvézdy - a je to skoro podivuhodné.

Detering jde a nadava: ,,Rad bych védél, ¢im ti jsou vinni!" Jesté jednou se k tomu vrati. Jeho
hlas je rozrusen, zni témét slavnostné, kdyz prohlasuje:

,» 1o vam fikam, nejv¢Etsi sprostota je to, Ze posilaji do valky zvitata."

Vracime se. Je na Case dostat se k naSim voziim. Obloha o poznani zjasnéla. Tti hodiny rano.
Vitr je svézi a chladny, popelava hodina Sedivi nase obliceje. Tdpeme husim pochodem skrze
zékopy a jamy a dostdvame se zase do mlznatého pasma. Katczinsky je nepokojny, to je Spatné
znameni.

,»Co je ti, Kate?" pta se Kropp.

,, Chtél bych, abychom byli uz doma." Doma — to mysli baraky.



,,UZ to nebude dlouho trvat. Kate."
Je nervosni. ,,Nevim, nevim."

Ptichazime do spojovaciho zdkopu a potom na luka. Vynotuje se lesik; zname tu kazdy metr.
To je uz hibitov mysliveil s pahrbky a cernymi kiizi.

V tom okamziku to za nami zafi¢i, bubfi, zapraskd, himi. Skrcili jsme se - sto krokti pfed nami
vystiikne ohnivy mrak.

V pfisti minuté, pod druhou explosi stoupa pomalu kus lesa nad vr$ky stromt, tfi, ¢tyfi stromy
pluji s nim a ldmou se pfi tom na kusy. A uz sem syc¢i jako ventily kotld dalsi granaty - tézky
ohen.

,»Kryt!" fve n¢kdo. ,,Kryt!"

Luka jsou plocha, lesik je ptilis daleko a nebezpecny; neni jiného krytu krom hibitova a hrobii.
Vklopytame tam po tmé¢, kazdy se ptilepi k néjakému hrobu, jako by ho tam pfiplivli.

Praveé v posledni vtetinu. Tma $ili. Kusy tmy ¢ernéjsi nez noc vali se s ohromnymi hrby na nas
a pres nas. Ohn¢ vybucht blyskaji hibitovem. Vychodisko nikde. Odvazuji se pohledét v blescich
granatli na luka. Jsou jako rozboutrené moie, dlouhé a uzké plameny explodujicich stiel vystiikuji
jako fontany. Je vylouceno, aby tim né¢kdo prosel.

Lesik mizi, je rozdupén, roztrhan, rozdrcen. Musime zustat tady na hibitove.

Pted nami puka zemé. Hroudy prsi. Citim néjaké trhnuti. Stfepina mi roztrhla rukav. Zatinam
pést. Zadné bolesti. Ale to mne neuklidituje, rany bolivaji az pozd&ji. Pfejizdim rukou pazi. Je
Skrabnuta, ale zdrava. Tu mi néco tieskne do hlavy, az se mi zakali védomi. Jako blesk mi kmitne
hlavou myslenka: Neomdlit! padam do jakési cerné kaSe a hned zas vstavam. Stfepina narazila na
mou prilbu, ale pfilétla z tak daleka, ze ji neprorazila. Vytiram si blato z o¢i. Pfede mnou se
roztrhla néjakd jdma, nejasné ji rozeznavam. Granaty neuhodi tak lehce do téZe jamy, proto chcei
do ni. Vymrstim se jednim skokem, na plocho jako ryba nad vodu, tu to zase zafici, rychle se
skulim, sahdm po krytu, citim néco nalevo, vméacknu se vedle toho, povoli to, sténdm, zem¢ puka,
tlak vzduchu himi v mych usich, lezu pod to, co povoluje, ptikryvam se tim, je to dievo, platno,
kryt, ubohy kryt pted padajicimi stfepinami.

Otviram oc¢i; mé prsty sviraji néjaky rukav, néjakou ruku. Ranény? Kii¢im na ného -
neodpovidad - mrtvy. Ruka saha dale do ulomkua dieva - tu si uz zas uvédomuji, Ze lezime na
hibitoveé. Ale ohen je silnéjsi nez vSechno ostatni. Rozbiji mé védomi, lezu jen jesté hloubé&ji pod
rakev: Kryj mé, 1 kdyby v tob¢ lezela sama smrt.

Ptede mnou zeje trychtyt. Chytdm ho o¢ima i péstmi, musim do n¢ho jedinym skokem. Tu
dostanu  rdnu do obliCeje, néjakd ruka me€ chytd za rameno, coz se
ten mrtvy probudil? Ruka mnou tiese, obracim hlavu; ve svétle vtefiny civim do obliceje
Katczinského, ma tUsta Siroce rozeviena a fve, neslySim nic, Skuba mnou, naklani se ke mné; v
kratké ving ticha dostihne mne jeho hlas: ,,Plyn-plyn-plyn-dej to daaal!"

Vytrhuji naustek plynové masky ... V malé vzdalenosti ode mne nékdo lezi. Nemyslim na nic
krom toho, Ze ten tam musi védét: ,,Plyn, plyn!"
Volam, plazim se k nému, biju ho naustkem; nepozoruje nic jesté - jednou, jeste jednou - kréi se
-je to rekrut - divam se zoufale po Katovi, ma uz masku, vytrhnu také svoji, ptilba leti stranou,



odfe mi oblicej, dostanu se k tomu muzi, hned u mé ruky lezi jeho naustek, chytim masku, strkadm
mu ji ptes hlavu, sahne po ni - povolim - a rdzem jednim trhnutim lezim v trychtyfi.

Temné pukani plynovych granatii misi se s praskotem explosivnich stiel. Mezi explosemi finci
zvon, gongy, kovové klapacky oznamuji vSudy - plyn -plyn - plyn.

Za mnou to zblunkne, jednou, dvakrat. Je to Kat, Kropp a jesté n€kdo. Lezime Ctyii v tézkém,
¢thavém napéti a dychdme tak slabé, jak jen mozno. Tyto prvni minuty v masce rozhoduji o
zivot¢ a smrti: pfiléhd dobfe? Znam hrozné obrazy z lazaretii: otravené plynem, ktefi, dusice se,
vyvrhuji celé dny po kusech své spalené plice.

Dycham ted’ opatrné s Gsty pfiti§ténymi pevné na patronu. Cmoud se uZ pliZi po zemi a klesa
do vSech dolinek. Jako mé&kka, Sirokéa chobotnice leha si do nasich jam a protahuje se v nich.

Rypam do Kata: bude lip vylézt a leZet nahoie, nez tady, kde se hromadi nejvic plynu. Ale
nedostaneme se k tomu. Za¢ind nové krupobiti stfel. Vypada to tak, jako by uz netvaly explose,
ale jako by bésnila sama zem¢. S praskotem svisti néco ¢erného sem dolit k ndm. Padne to tézce
vedle nas: do vzduchu vymrsténa rakev.

Vidim, ze Kat se hyba a lezu k nému. Rakev padla ¢tvrtému v nasi dife na nataZzenou ruku.
Muz se pokousi strhnout si druhou rukou plynovou masku. Kropp v€as zakroci, zkrouti mu ruku
za zada a pevn¢ mu ji tam drzi.

Kat a ja za¢neme uvolnovat poranénou ruku. Viko rakve je prasklé a povolené, vytrhneme je
lehce, mrtvého vyhodime, vyvali se, pak se pokousime uvolnit dolni ¢ést.

Muz na $tésti omdli a Albert ndm mize pomoci. Nemusime uz byt tak ostraziti a pracujeme,
seC sily, az rakev rupne a povoli pod podloZenou lopatou.

Svita. Kat vezme kus vika, podlozi jim roztfi§ténou ruku a ovineme ji vSemi svymi obinadly.
Pro okamzik nemliZeme vic d¢lat.

Hlava mi pod plynovou maskou duni a bzuci, div nepukne. Plice se naméhaji, maji stale tentyz
horky, opotiebovany vzduch, zily na spancich vystupuji, zda se ti, ze se udusis. Prosakuje k nam
Sedivé svétlo. Hibitovem vane vitr. Vyplazim se nad okraj jdmy. Ve Spinavém svitani lezi piede
mnou vytrzend noha, bota je docela neporusena, vidim to vSechno zcela zietelné¢ v jediném
okamziku. Ted se vSak n¢kdo na n€kolik metrti ode mne zdviha, Cistim skla, roz¢ilenim jsou stale
znovu zamzena, divam se upfen¢ na ného: muz uz nema na sob¢ masku.

Cekam jesté nékolik vtefin - neklesé, diva se patravé kolem a d&la nékolik krok, vitr rozptylil
plyn, vzduch je Cisty, tu si s chropténim strhuji rovnéz masku, jako studena voda proudi do mne
vzduch, o¢i mi prechézeji, vina mne zaplavuje a hazi v jakousi tmu.

Vybuchy ustaly. Obracim se k jdmé a kynu ostatnim. Vylézaji a strhuji masky. Chapeme se
ranéného, jeden z nas vezme jeho ruku v dlaze. Tak klopytame spé$né odtud.
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jenz byl roztrhén, zachranil jednoho z nas.

Plot je znicen, koleje polni drahy za nim jsou vytrhany, tréi ohnuty vysoko do vzduchu. Pfed
nami n¢kdo lezi. Zastavujeme se, jen Kropp s ranénym jdedal.

Ten, jenz lezi na zemi, je n¢jaky rekrut. Jeho kycle je zakrvacena; je tak vyCerpan, ze saham
po Cutote, kde mam rum s ¢ajem.

Kat mi zadrzi ruku a nakloni se nad nim: ,,Kam t¢ to chytlo, kamarade?"

Kouli o¢ima, je pfili§ slaby, aby mohl odpoveédét. Roziizneme opatrné kalhoty. Sténd. ,,TiSe,
tiSe, bude ti lip."

Ma-li ranu do bficha, nesmi pit. Nedavil a to je dobfe. Obnazujeme kyc¢li. Je to jedina kase
z masa a ulomku kosti. Je zasazen kloub. Ten chlapec nebude uz nikdy chodit.

Otirdam mu navlhéenym prstem spanky a davam mu lok. Do jeho o¢i ptichdzi pohyb. Ted’
teprve vidime, ze i jeho prava paze krvaci.

Kat roztiepi dvé obinadla tak Siroko jak jen mozno, aby ptikryla rdnu. Hleddm platno, abych
je ovinul. Nemame uz zadné, proto roziiznu ranénému nohavici jesté dal, abych pouzil kousek
jeho podvlékacek na obvaz. Ale nema je. Divam se na n¢ho peclivéji: je to ten bélohlavek od
prve.

Kat mezitim vytahl z kapes né€jakého mrtvého jesté jedno obinadlo, které prikladame opatrné
kolem. rany. Povidam mladikovi, ktery se na nas neptetrzité diva: ,,Pajdem ti pro nositka."

Tu otevie usta a Septa: ,,Tady zlstat."

Kat povida: ,,VZdyt zas hned pfijdem. Jdeme ti pro nositka."

Nelze rozeznat, zda pochopil; kioura jen za nami jako dité: ,,Nechodte pryc."
Kat se ohlédne a Septa: ,,Co 1ikas - vzit jednoduse revolver, aby to ptestalo?"

Rekrut sotva vydrzi transport, a miiZze to s nim trvat nanejvys jesté¢ nékolik dni. Ale to vSe az
potud, nebude nic proti té dob¢, nez umte. Ted’ je jest¢ omamen a nic neciti. Za hodinu bude z
neho viestici uzilek nesnesitelnych bolesti. Dni, které jesté¢ bude zit, budou mu jedinou vzteklou
bolesti. A komu to prospéje, bude-li je jesté mit ¢i ne.

Kyvam. ,,Ano, Kate, m¢li bychom vzit revolver."

,Dej sem," fika a zlstava stat. Vidim, Ze je rozhodnut. Ohlizime se, ale nejsme uz sami. Pied
nami se shromazduje néjaky hloucek, z jam a ptikopt vylézaji hlavy.

Pfindsime nositka.

Kat pottasa hlavou. ,,Takovi mladi chlapci." Opakuje: ,,Takovi mladi, nevinni chlapci."



Nase ztraty jsou mensi, nez jsme predpokladali: osm mrtvych a Sest ranénych. Byl to jen
kratky délo sttelecky piepad. Dva z naSich mrtvych uz lezi v jednom z roztrzenych hrobu;
potfebujeme je jen zahézet.

Vracime se. MIcky, husim pochodem, kulhda muz za muzem. Ranéné odnaseji na obvazisté.
Réno je kalné, sanit’aci béhaji s Cisly a cedulkami, ranéni vrni.

Zacina prset.
Za hodinu dosp&jeme k voziim a vylezeme na n¢. Je tu ted vic mista nez prve.

Dést’ sili. Rozvinujem celty a davame $ije pres hlavy. Voda na n¢ bubnuje. Po stranach tekou
destové nité. Vozy pleskaji skrze diry silnice a my se kolébame ve spanku sem a tam.

Dva muzi na pfedku vozu maji dlouhé¢ tyce s vidlici nahote. Davaji pozor na telefonni draty,
visici tak nizko pfes silnici, Ze by nam mohly utrhnout hlavu. Oba je vcas tyCemi zachycuji a
zvedaji pres nas. SlySime jejich volani: ,,Pozor-drat", a v polospanku se shybame do difepu a zase
vztyCujem.

Vozy se monoténné kyvaji, monoténni je volani, monotéonné fine se dést. Rine se na nase
hlavy, nahlavy téch mrtvych tam vpiedu, na' télo malého rekruta s ranou, ktera je pfili§ velikd pro
jeho kycli, fine se na hrob Kemmerichtiv, fine se na nase srdce.

Nékde zahuci explose. Trhneme sebou, oci jsou napjaty, ruce se zase hotovi prenést téla pres
stény vozu do piikopu u cesty.

Nepfijde uz nic. Jen monotdnni volani: ,,Pozor drat" - spoustime se do diepu - opét napolo
spime.

Je obtizné zabijet jednotlivou ves, kdyz jich ma ¢lovek sta. Ta zvifatka jsou trochu tvrdd, a
luskat vé¢né nehty jednou znudi. Proto upevnil Tjaden vicko Skatulky na cernidlo dratem nad
pahyl hotici svi¢ky. Do této panvicky vsi jednoduse héazi - praskne to a je po vSem.

Sedime kolem dokola, majice kosile v rukou, horni ptilku t€la nahou v teplém vzduchu a ruce
v plné praci. Haie ma zvlast’ jemny druh v$i: maji na hlavicce ¢erveny kiiz. Proto tvrdi, Ze Sije
piinesl z lazaretu v Thourout a Ze jsou osobné od jednoho obrstaby. Chce tuku, ktery se pomalu v
plechovém vicku hromadi, pouzit na mazani bot a pil hodiny se svému vtipu fehta, div
nepraskne.

Ale dnes nema velky Uspéch; néco jiného nas pfili§ zaméestnava. To, co bylo dosud povésti, se
stalo skutkem. Himmelstoss je tady. Vcera se objevil, slySeli jsme uz jeho dobie zndmy hlas.
Honil pry doma par mladych rekrutt ptili§ mnoho v oranici. Aniz o tom véd¢l, byl mezi nimi syn
vladniho presidenta. To mu zlomilo vaz.



Tady se bude divit. Tjaden vykladd uz celé hodiny, jak mu bude odpovidat. Haie se diva
zadumcive na své velké pracky a mzourd jednim okem po mné. Ten vyprask byl vrcholem, jeho
zivota; vypravoval mi, ze se mu o tom jesté ¢asto zdava.

Kropp a Miiller se bavi. Kropp sehnal nékde essalek cocky, patrné v zakopnické kuchyni.
Miiller po ni zadostivé §ilhd, ale ovlada se a pta: ,,Alberte, co bys dé¢lal, kdyby ted’ najednou
vypukl mir?"

,»Mir neexistuje!" odsekne kratce Albert.

»Ale, kdyby," trva na svém Miiller, ,,co bys délal?"

»Sek bych s tim!" kitu¢i Kropp.

,»10 je jasné. A pak?"

., Vozral se," povida Albert. ,,Neblbni, ja to myslim vazné."

»Ja taky," povida Albert, ,,co jiného by mé¢l ¢lovek vlastné délat?"

Kata otazka zajima. Zad4 od Kroppa svijj tribut na dodce, dostane jej, uvazuje dlouho a mini:
,»Vozrat by se ¢loveék moh, jinak ale na nejblizsi drahu — a pry¢ k maminkam, ¢lovéce, Alberte,

e

mir

Hrabe se ve svém zépisniku z voskovaného platna, vytahuje jakousi fotografii a pySn¢ ji vSem
ukazuje. ,,Ma stara!" Pak ji zase zabali a nadava: ,,Ta zatracend, vSiva valka."

,» 1y mas co povidat," fikam. ,,Ty mas svého kluka a svou zenu."
,»Prave proto," prikyvuje, ,,musim se starat, aby méli co jist."
Sméjeme se. ,,0O to nebude nouze, Kate, a kdyz, tak ptijdes jednoduse rekvirovat."

Miiller je hladov a neni stale jesté spokojen. Dési Haie z jeho sni o vyprasku. ,,Haie, co ty bys
d¢lal, kdyby ted’ vypukl mir?"

,Nejdiiv bych ti dal pres kusnu, ze o nécem takovém tady vibec zacinds," povidam, ,,jaks na
to prisel?"

»Jak pfijde kravinec na stfechu?" odpovidd Miller lakonicky a obraci se zase na Haie
Westhuse. Na Haie je toho najednou moc. Koléba svou pihovatou lebkou:

,» Iy myslis jako, ze uz nebude viibec zadna valka."
»lak. Ty ale taky pochopis vsecko."
»Pak by ptec pfisly zas Zensky, ne?" Haie si olizuje hubu.

,» 1o taky."



,»At jsem zatracenej," povida Haie, a jeho obli¢ej roztava, ,,jestli bych si pak nenarazil né¢jakou
spravnou holku, vis, takovou Stramandu jako kyrysar, kterou bych mél za co rafnout, a hnedky s
ni do postele! Piedstav si opravdické postele s pefinami a pruznymi matracemi, déti drahy, tejden
bych si vlibec nenatah kalhoty."

Vsichni ml¢i. Obraz je pfili§ krasny. Mraz ndm bézi po téle. Konecné se Miller vzmuzi a
zepta se:

,»A potom?"

Pausa. Pak prohlasi Haie trochu pot'ouchle: ,,Kdybych to byl dotdh az na kaprala, dal bych si
nalejt a slouzil bych dal."

,» 1y jsi ale vul, Haie," povidam.

Haie odpovida klidn¢ otazkou: ,,Kopals uz né¢kdy raselinu? Zkus to." Pfi téch slovech vytahne
z holinky 1Zici a hrabne do Albertovy misky.

,,Hor$i nez kopat zakopy v Ghampagni to taky nemtize byt," namitam.

Haie Zvyka a Sklebi se: ,,Ale trva to troSku dyl.A pak se pfi tom nemtiZes ulejvat."
»Ale, ¢lovéce, Haie, doma je to prece lepsi."
,»lak ¢astecne, ¢astecne," fikéa a zahlouba se s otevienymi usty do svych Givah.

Z jeho rysu si mizes precist, o ¢em premysli. Je v tom bidné chajda z raseliny, je v tom tézka
prace v zaru stepi od casného rdna az do vecera, je v tom skrovna mzda, jsou v tom Spinavé hadry
celedina - -

,»V miru nema§ na vojn¢ Zadné starosti," sdéluje nam, ,.kazdy den mas svou mendz, jinak
udélas randal, mas svou postel, kazdy tyden Cisté pradlo jako baron, d€las svou poddustojnickou
sluzbu, mas krasnou uniformu; vecer jsi svym panem a jdes do hospody."

Haie je neobycejné pysny na svou myslenku. Je do ni zamilovan. ,,A kdyz si odkrouti§ svych
dvandct let, zaopatii t¢ nckde a stane§ se hajnym. Celi¢ky den se mizes jen prochéazet." Poti se pfi
pomysleni na budoucnost. ,,Predstav si, jak t& pak budou traktyrovat. Tady konak, tam sklenicku
piva. S hajnym chce byt kazdy za dobte."
,»Z tebe nebude nikdy kapral, Haie," namitne Kat. Haie se na ného zarazen¢ podiva a ml¢i. V jeho
myslenkach jsou ted’ asi jasné podzimni vecery, nedéle na stepi, vesnické zvony, odptildne a noci
s dévcaty, svitky z pohankové krupice s velkymi Spekovymi oky, bezstarostné hodiny prozvanéné
pti dZbanku.

S takovou davkou obrazii nemtize byt tak hned hotov; proto bruci rozzlobené: ,,Co se porad
ptate na takové voloviny?" Pietahne si kosili ptes hlavu a zapne si bliizu.

,Co bys délal ty, Tjadene?" vola Kropp. Tjaden zna jen jedno. ,,Daval pozor, aby mi neuklouz
Himmelstoss."

Pravdépodobné by ho nejradéji zaviel do klece a kazdé rano na né&j chodil s klackem. Blouzni
ke Kroppovi: ,,Na tvém misté bych koukal stat se lajtnantem. Pak bys mu moh d¢lat nohy, az by z
toho byl jelen."”

,»A ty, Deteringu?" patra Miiller dale. Je to rozeny kantor s tim svym vécnym ptanim.



Detering je skoupy na slovo. Ale na toto téma dava odpovéd’. Diva se do vzduchu a tika jen
jednu vétu: ,,PtiSel bych pravé jest€é na zné." S t€mi slovy vstane a odchazi. Mé starosti. Jeho
zena musi hospodafit sama. K tomu jest¢ jim vzali dva kon¢. Kazdy den ¢te noviny, které
prichazeji, zdali v tom jejich oldenburském koutku taky neprsi. To by nesklidili sena.

V tom okamziku se objevi Himmelstoss. Jde ptimok nasi skupiné. Tjadenovi nasko¢i na
obliceji skvrny. Polozi se, jak je dlouhy a Siroky, do travy a zavie roz¢ilenim oci.

Himmelstoss je trochu nerozhodny, a zpomaluje chtzi. Potom vSak pfec k ndm zamifi. Nikdo
se ani nepokousi vstat. Kropp se na n¢ho se zajmem diva.

Stoji ted’ uz pred nami a ¢ekd. Ponévadz nikdo nic netikd, vypusti kratké ,,No?"

Mine par vtefin; Himmelstoss ziejmé nevi, co ma délat. Nejradé€ji by nas nechal béhat
kalupem do kolecka. Ale zda se, Zze se uz naucil, Ze fronta neni kasdrensky dvur. Zkousi to
opétovné, ale neobraci se uz ke vSem, nybrz na jednoho, doufa, Ze tak dostane spiS odpovéd’.
Kroppa ma nejblize. Proto ho pocti otazkou: ,,No, taky tady?"

Ale piepjata laska k Himmelstossovi neni pravé hiichem Kroppovym.

Odpovida stru¢né: ,,Tak se mi zd4, ze trochu dyl nez vy."

Zarudly knir se tese. ,,Vy mé uz neznate, co?"

Tjaden nyni otevie o¢i. ,,Ale jo."

Himmelstoss se obrati k nému: ,,To je pfece Tjaden, ne?"

Tjaden zdvihne hlavu. ,,A vi§, co jsi ty?"

Himmelstoss je zarazen. ,,0d kdypak si tykdme? Co pak jsme spolu pasli kravy?"

Nevi absolutng, jak z téhleté situace vyvaznout. Tak otevieného nepratelstvi necekal. Ale
prozatim se stfezi; jisté mu nékdo nazvanil ten nesmysl o stfileni do zad.

Tjaden zlosti nad otdzkou o paseni krav je dokonce vtipny.
»Ne, to ty sam."

Ted to vie uz taky v Himmelstossovi. Tjaden ho ale rychle ptfedejde. Chce se rychle zbavit
svého vtipu. ,,Co jsi ty, chces védét? Jsi previt, to jsi! To jsem ti chtél uz davno fic."

Zadostiu¢inéni mnoha mésict sviti mu z jasnych prasecich oc€icek, kdyz vyhodi svého previta.

Taky Himmelstoss rozvaze: ,,Co chces ty hnojaii, ty umazany pacholku z raSelinisteé? Vstante
a paty k sobé¢, kdyz s vami mluvi nadfizeny!"

Tjaden mu velkodusné kyne. ,,Pohov, Himmelstossi, pohov! Odstoupit!"

Himmelstoss je bésnici execirreglama samo. Cisai pan by nemohl byt vic urazen. Stéka:
»1jadene, porou¢im vam sluzebné: vstaiite!"

,»A co jeste?" pta se Tjaden.
,»Chcete mého rozkazu poslechnout nebo ne?"

Tjaden odpovida pokojné a definitivné€, anizZ to vi, nejzndméjSim klasickym citdtem. Soucasné
se k nému obrati zadkem.



Himmelstoss se zene odtud: ,,Ptijdete pied vale¢ny soud!"
Divame se, jak mizi smérem ke kancelafi.

Haie a Tjaden spusti vale¢ny poktik kopacu raseliny. Haie se sméje, az si vymkne Celist a stoji
tu najednou bezmocné s otevienou hubou. Albert mu ji musi ranou pésti zase zasadit.

Kat ma starost: ,,Kdyz t€ uda, bude zle."
,»,Myslis, Ze to udela?" pta se Tjaden.
,,Jist&," povidam.

,Dostanes nanejmin pét dni," vysvétluje Kat. To Tjadenem nehne. ,,Pét dni sedét, to je miti pét
dni pokoj."

,»A kdyZ pfijdes na pevnost?" zkouma diikladné;si Miiller.
,» Tak budu mit po vélce."

Tjaden je majové dité. Nepfipousti si zadnych starosti. Odejde s Haiem a Leerem, aby ho
nezastihli v prvnim, roz¢ileni.

Miiller neni stale jesté hotov. Vezme si zase Kroppa na musku.
»Alberte, kdybys ted pfisel opravdu domt, co bys délal?"
Kroppje ted’ uz nasycen a je proto povolngjsi. ,,Kolik by nés pak bylo vlastn¢ ve tfideé?"

Pocitame: z dvaceti je osm mrtvych, Ctyfi ranéni, jeden v blazinci. SeSlo by se nas tedy
nanejvys dvandct.

»Z toho jsou tfi lajtnanti," povida Miiller. ,,Myslis, Ze by si nechali od Kantorka néco libit?"
Nemyslime; my bychom si uz taky nenechali nic libit.

»Jak je to vlastné s trojim pasmem déje ve Vilému Tellu?" - vzpomina si najednou Kropp a
fve smichy.

»Jaky cil mél gottingensky Hainbund?" vyptava se nahle velmi ptisn¢ i Miiller.
,,Kolik déti me¢l Karel Sméely?" dim na to klidné.

., Vy, Baumere, to v zivot¢ daleko neptivedete," viiska Miiller.

,,Kdy byla bitva u Zamy?" vyzvida Kropp.

,» Vy neberete zivot dost vazne, Kroppe, sednéte si, mate zcela nedostatecnou" - odmitam.

vvvvvv

upravoval skiipec.



,»Rika se: My Némci se bojime jen Boha, jinak nikoho na svété, nebo my Némci - ?" davam
jim na uvazenou.

,»Kolik obyvatel md Melbourne?" zasveholi misto odpovedi Miiller.
,Jak se chcete uplatnit v Zivoté, kdyz ani tohle nevite?" pta se rozhoicené Albert.
,»,Co rozumime pod soudrznosti?" zatrumfuje tazany.

Ze vsech téch krami toho uz moc nevime. Taky nam nic neprospély. Ale nikdo nas ve skole
nenaucil, jak zapalit za deste a bourky cigaretu, jak ud¢€lat z vlhkého diivi ohen - nebo Ze je nejlip
vrazit bajonet do bficha, ponévadz tam neuvazne jako v zebrech.

Muller povida zadumang: ,,Co to vSecko pomize. Budeme zase mackat skolni lavice."

Pokladam to za vyloucené. ,,Snad ud€lame vale¢nou maturitu."

»K tomu potiebujes ptipravu. A i kdyz ji bude§ mit, co potom? Byt na vysoké Skole neni o
moc lepsi. Kdyz nemas penize, budes musit taky diit."

,,Trochu je to ptec lepsi. Ale jsou to ptece jen kecy, co tu do tebe nalejvaji.”

Kropp nam trefi do noty: ,,Jak to clovék muze brat vazné¢, kdyz byl tady venku."

»Ale néjaké zaméstnani prece mit musis," namitd Miiller, jako by to byl sam Kantorek ve
vlastni osobé.

Albert si ¢isti nozem nehty. Divime se tomu hejskovstvi. Ale je to jen znamenim, Ze premysli.
Odlozi ntiz a prohlasi: ,,To je pravé to. Kat a Detering a Haie piijdou zase po svém zameéstnani,
ponévadz je meli uz pied tim. Himmelstoss taky. Ale my zadné neméli. My se mame po tomhle" -
udé¢lal gesto smérem ke front¢€ - ,,do né¢jakého vpravit."

,,Clovék by mél mit rentu a moci pak Zit docela sam v né&jakém lese," - povidam, ale hned se
stydim za to velikasstvi.

,, Jakpak to bude, az se vratime?" mini Miiller a sdm je zaraZen.
Kropp kr¢i rameny. ,,Nevim. AZ to bude, tak uvidime."
Rady si nevi vlastné nikdo. ,,Co by tak ¢lovék mohl délat?" ptam se.

,»Nemam k ni¢emu chut’," odpovida unavené Kropp. ,,Jednoho dne budes stejn¢ mrtev, tak co z
toho mas?

Myslim, Ze se viibec nevratime."

,Kdyz tak o tom pfemyslim, Alberte," poviddm po chvili a valim se na zadech, ,,tak by se mi
chtélo, kdyz slySim slovo mir a kdyby to tak opravdu bylo, udélat néco neslychaného, tak mi to
stoupa do hlavy. Vis, néco, co by stalo za to, ze jsme se tady v tomhle valeli. Jenom Ze si neumim
nic predstavit. Co se mi zda mozné, vis, ten cely krdm s povoldnim a studiem a platem a tak dal -
to je mi k z bliti, ponévadz to tu uz bylo odjakZziva a je to protivné. Nenapada mi nic — nenapada
mi nic, Alberte." Najednou se mi zda, ze je vSecko zoufalé a bez vyhlidky.

Kropp taky o tom pfemysli. ,,S nami se vSemi bude viibec zle. Jestli pak se tam doma vlastné
o to staraji? Dva roky stfileni a ru¢nich granati, ty pak nesvliknes jen tak, jako puncochu."

Souhlasime, tak ze se vede kazdému; nejenom nam tady; vSude, kazdému, kdo je v stejné
situaci, tomu mif, tomu vic. Je to obecny osud nasi generace.



Albert to vyslovi. ’ Valka nas pro vsecko zkazila."
M3 pravdu. Nejsme uz mladezi. Nechceme uz brat svét utokem. Jsme uprchlici. Prchame sami
pred sebou. Pied svym zivotem. Bylo nam osmnéct let a zacinali jsme milovat svét 1 zivot; musili
jsme na to stiilet. Prvni granat, ktery dopadl, trefil nase srdce. Jsme vylouceni z toho, co pracuje,
snazi se, pokracuje. UZ na to nevéiime, véfime na valku.

Do kancelare vjel zivot. Zda se, ze Himmelstoss ji zalarmoval. V Cele bézi tlusty Sikovatel. Je
skoro komické, ze vSichni aktivni Sikovatelé jsou tloustici. Za nim jde Himmelstoss plana touhou
po pomsté. Jeho holinky lesknou se na slunci.

Vstavame. Sikovatel funi: , Kde je Tjaden?"

Ptfirozené, Ze to nikdo nevi. Himmelstoss na nés zle blyské oc¢ima. ,,Vy to ur€ité vite. Jen Ze to
nechcete fic. Ven s tim."

Sikovatel se diva patravé kolem sebe; Tjadena neni nikde vidét. Zkousi to jinym zpiisobem.
,,V deseti minutach at’ se Tjaden hlési v kancelari."

S tim odplouva, sledovan Himmelstossem jako korab ouplavem.

,»Zda se mi, Ze pii nejbliz§im kopani zdkopu mivypadne svitek dratu a zrovna Himmelstossovi
nanohy," tusi Kropp.

,»My s nim ale jesté uzijeme legrace," sméje se Muller.
Na to se ted’ omezuje nase ctizddost: vytahnout se na listonoSe.
Jdu do bardku a radim Tjadenovi, aby vy¢ichl.

Pak zménime misto a uvelebime se zas, abychom si hodili karty. Nebot’ to umime: hrat v karty,
klit a valcit. To neni tak mnoho na dvacet let - to je pfiliS mnoho na dvacet let.

Po ptl hodin€ je Himmelstoss znovu u nas. Nikdo si ho nev§ima. Pta se po Tjadenovi. Kréime
rameny. ,, Vy byste ho m¢li hledat," trva na svém.

,»Kdo vy?" dotazuje se Kropp.

»No, vy tady!"

»Ja bych prosil, abyste nam netykal," povida Kropp jako néjaky obrst.
Himmelstossovi je, jakoby spad s nebe. ,,Kdo pak vam tyka?"

»Vy!"

,»Ja?"

"
,,Ano.



Néco v ném pracuje. Silhda po Kroppovi, ponévadz nema ani zdédni, jak to mysli. Ale
nedavéiuje si v tomto sméru prilis a vychazi nam vstfic. ,, Nenasli jste ho?"

Kropp se polozi do travy a povida: ,, Byl jste uz n¢kdy tady venku?"
,,Po tom vam zhola nic neni," odmita Himmelstoss. ,,Zadam odpoved."

»Beze vseho," odpovida Kropp a vstava. ,,Podivejte se tamhle, kde jsou ty malé oblacky. To
jsou explose z protiletadlovych dél. Tam jsme byli vCera. Pét mrtvych, osm ranénych. A pii tom
to byla jen legracicka.

Az piisté¢ ptjdete s nami tam ven, predstoupi chlapci, nez umfiou, pied vas, srazi kufry a
zeptaji se vas poslusné: Prosim poslusné, abych mohl odstoupit! Poslusné prosim, abych sm¢l
chcipnout! Na takové chlapiky, jako jste vy, jsme tu zrovna cekali."

Usedne zas, a Himmelstoss zmizel jako kometa.
,» 111 dny chladku," hada Kat.
,,PTiSt€ mu to vytmavim ja," povidam Albertovi.

Ale je konec. Za to je vecer pii rozkazu vyslech. V kancelafi sedi nés lajtnant Bertinck a vola
nas jednoho po druhém.

Musim taky za svédka a vysvétluji, pro¢ Tjaden revoltoval. Historka o moceni do postele
vzbuzuje dojem.

Ptivedou Himmelstosse a ja opakuji svou vypoved.

,»Je to pravda?" pta se Bertinck Himmelstosse.

Krouti se, ale nakonec musi s pravdou ven, kdyz Kropp vypovida stejné.
,»Pro€ pak to ale tenkrat nikdo nehlasil?" ptd se Bertinck.

MIc¢ime; musi prec védét, ze stiznost na takové malickosti nema na vojné viibec smyslu. Muze
si ¢clovek na vojné vibec na néco stéZovat? Nahlizi to a sjede nejdiiv Himmelstosse, a vysvétli
mu p&kné energicky, ze fronta nejsou kasarna. Pak pfijde na fadu ve vétsim méfitku Tjaden, ktery
dostane potadné kazani a tfi dni ,,zostfeného". Kroppovi diktuje, mzouraje pfi tom ocima jeden
den. ,,Jinak to nejde," fika pti tom s politovanim. Je to rozumny chlap.

,Zostfeny" krimindl je docela feSacky. Odpykéava se v byvalém kurniku; tam mohou oba
prijimat navstévy, smluvime se hned, ze tam ptijdem. Kdyby dostali ajnclik, ptisli by do sklepa.
Dftiv nés taky uvazovali ke stromu, ale to je ted’ zakdzano. N¢kdy uz s nami jednaji dokonce jako
s lidmi.

Hodinu po tom, co vsadili Tjadena a Kroppa za mfize, vypravime se k nim. Tjaden nas
pozdravuje kokrhanim. Potom hrajem az do noci skat. Tjaden pfirozené vyhrava, holomek.

KdyZ od nich odchazime, zepté se Kat: ,,Co bys tak fikal pecené huse?"



,» 10 by nebylo tak zI¢," shledavam.

Vylezeme na munic¢ni kolonu. Jizda stoji dvé cigarety. Kat si pfesn¢ zapamatoval misto. Staj
patii plukovnimu Stabu. Rozhodnu se, Ze husu pfinesu, a Kat mne instruuje. Staj je za zdi,
zaviena jenom kolikem.

Kat mi nastavi ruce, optfu se nohou a lezu pies ohradu. Kat déla zatim zed'.

Zustanu nékolik minut stat, aby si o¢i zvykly na tmu. Pak rozeznam staj. Potichu se k ni
priplizim, nahmatam kolik, vytdhnu jej a oteviu dvete.

Rozeznavam dvé¢ bilé skvrny. Dvé husy, to je chyba:
chytnu jednu a druhd bude tvat. Tedy obé — kdyz to udélam rychle, tak to ptjde.

Ptisko¢im jedinym skokem. Chytnu jednu a v okamzeni druhou. Tluku jako blazen jejich
hlavama o zed’, abych je omracil. Ale nedal jsem do toho asi dost sily.

Bestie syc¢i a bijou kolem sebe pazourky i kiidly. Bojuji rozhot¢ené, ale takova husa ma, sakra,
silu. Cloumaji mnou, az se potacim. Ty bilé¢ hadry jsou ve tmé¢ hrozné, mé ruce jakoby dostaly
kiidla, mam skoro strach, ze se vznesu k nebestim, jako bych m¢l v prackdch dva upoutané
balony.

A v tom uz zacne kiik; jeden z téch krkii polapil dech a kejha jako budicek. Nez se rozhlédnu,
nahrne se sem néco z venku, dostanu ranu, lezim na zemi a slySim zufivé vréeni. Pes. Podivam se
stranou; vtom mi uz rafne po krku. Lezim hned zas tiSe a mackam piedevsim bradu k limci.

Je to doga. Trva to vécnost, nez se skr¢i a posadi vedle mne. Ale jak se pokusim o pohyb, vr¢i.
Uvazuju. To jeding, co mi zbyva, je dostat se k svému revolveru. Na kazdy zptisob musim odtud,
nez piijdoulidé.

Centimetr po centimetru posunuju ruku. Mam dojem, Ze to trva celé hodiny. Vzdycky tichy
pohyb a nebezpecné vréeni; pak klid a zase pokus. Kdyz uz mam revolver v ruce, za¢ne se mi
ruka tfast. Tisknu ji k zemi a uvédomuji si: vytrhnout revolver, stfelit, nez mtize rafnout, a pak

sypat.

Nabiradm pomalu dech a uklidnuju se. Pak zadrzim dech, vytrhnu revolver, rdna, doga zavyje a
usko¢i,  dostanu se ke  dvefim stjje a  pfevalim se  pfes  jednu
zed a lezu sam za ni. JeSté nejsem na druhé stran€, kdyz uz je tu doga, ¢ila a veseld, a skace za
mnou. Rychle se spustim. Deset krokt ode mne
stoji Kat s husou pod pazdi. Jak mne zahlédne, ddme se do b&hu.

Konecné muzeme vydechnout. Husa je mrtva, Kat to vyfidil v okamziku. Chceme ji ihned
upéci, aby nikdo nic nezpozoroval.

Pfinesu z bardku dfivi a hrnce a vlezeme do opusténé kulnicky, kterou jsme si k takovym
ucelim vyhlidli. Jediny okenni otvor se peclivé zastfe. Je tam jakési ohnisté, na vypalenych
cihlach lezi Zelezna plotna. Rozdélame oher.

Kat Skuba husu a pripravuje ji. Pefi peclivé schovavame. Chceme si z n¢ho udélat dvé
podusticky s napisem ,,Spinkej sladce v bubnové palbé, milacku!"

Kanonéda z fronty bubl4 kolem naseho ttulku.



Zat ohné kmita po naSich oblicejich, po zdi tancuji stiny. Obcas temna rana, az se kiilna otfese.
Letecké bomby. Jednou slySime i duSeny kiik. Asi trefily néjaky barak.

Letadla bzuci; ozve se taktaktak kulometd. Ale odnas nevychazi ani paprsek svétla, ktery by
mohl bytvidén. Tak sedime proti sob¢, Kat a ja, dva vojaci v oSoupanych blizach, ktefi si pekou
myslim si, se k sobé chovaji milenci. My jsme dva lid¢, dv¢ jiskiiCky zivota, venku je noc a
okruh smrti. Sedime na jeho kraji, v ukrytu a zaroven v nebezpeci, sadlo te¢e po naSich dlanich,
naSe srdce jsou si blizka a hodina je jako mistnost; rozehrany néznym ohném kmitaji svétla 1
stiny dojmi sem a tam. Co o ném vim - co vi o mn¢ on, diive bychom neméli jedinou myslenku
spolecnou - ted’ sedime pied husou a mame plny pocit Zivota a jsme si tak blizci, Ze o tom ani
mluvit nechceme.

Peceni husy trva dlouho, 1 kdyz je mlada a tu¢nd. Stfidame se proto. Jeden ji podléva, zatim co
druhy spi. Ponendhlu se rozsituje rozkosnéd vin€. Zvuky zvenci se slévaji v jediny pas, v jediny
sen, ktery vSak nepozbyva zcela schopnosti pamatovat si véci kolem sebe. Vidim v dfimotince
Kata zdvihat a spoustét 1zici, madm ho rad, jeho zada, jeho hranatou, shrbenou postavu a zaroven
vidim za nim lesy a hvézdy, a dobry hlas fika slova, kterd mi davaji klid, mné&, vojakovi, ktery ve
svych velikych botach a se svou pfezkou na femeni a se svym chlebnikem jde - malicky pod
vysokym nebem - cestou, ktera lezi pred nim, ktery rychle zapomina a je jen zfidka smutny, ktery
jde, stale dal a dal, pod vysokym no¢nim nebem.

Vojacek a dobry hlas, a kdybyste ho pohladili snad by tomu uz nerozumél, vojacek s velkymi
botami a zasypanym srdcem, ktery masiruje, ponévadz ma na sob¢ boty, a ktery zapomnél vSecko
kromé& masirovani. Nejsou na obzoru kvétiny a takovy kraj, ze se chce plakat, tomu vojakovi?
Nejsou tam obrazy, které neztratil, ponévadz nikdy nebyly jeho, zneklidiiujici ho, ale ptec davno
uplynulé? Nestoji tam n¢kde jeho dvacet let?

Mam vlhky oblicej? A kde to jsem? Kat stoji pfede mnou, jeho obrovsky, hrbaty stin pada
piese mne jako stin domova. Mluvi tiSe, usmiva se a vraci se k ohni.

Pak fekne: ,, Hotovo."
,,Ano, Kate."

Protahuji se. Prostied kiilny sviti hnéda pecené. Vyndame své skladaci vidlicky a kapesni noze
a ufizneme si kazdy stehynko. K tomu pfikusujeme komisarek, ktery nama¢ime do omacky. Jime
pomalu a vychutnavame ten pozitek.

,,Chutna, Kate?"
,»Chutna. Tobé¢ taky?"
,»laky, Kate."

Jsme bratry a pfistrkujeme si vzajemné nejlepSi kousky. Pak koufim cigaretu. Kat cigaro.
Mnoho toho jesté zbylo.

,Co kdybychom tak, Kate, donesli kousek Tjadenovi a Kroppovi?"

,Dobrd," fekne. Odfizneme porci a zabalime ji pec¢livé do novin. Zbytek jsme chtéli nejprve
donést do svého bardku; ale Kat se sm¢je a fekne jen: ,,Tjaden."



Nahlizim to, musime vzit vSechno s sebou. Tak se vypravime ke kurniku, abychom oba
vzbudili. Prve jesté odklidime pefi.

Kropp a Tjaden nas pokladaji za fatu morganu. Pak skiipou jejich chrupy. Tjaden drzi obéma
rukama u ust jedno kiidlo jako harmoniku a zvyka. Pije sadlo z hrnce a mlaska: ,,To vam nikdy
nezapomenu!"

Jdeme smérem ke svému bardku. Tu je zase vysoké nebe s hvézdami a poc¢inajicim svitanim a
pod nim jdu ja, vojak s velkymi botami a plnym zaludkem, vojacek v ¢asném ranu, - a vedle mne,
shrben¢ a hranat¢, jde Kat, mtj kamarad.

Obrysy baraku jdou ndm svitanim naproti jako ¢erny, dobry spanek.

VI

Mluvi se o ofensivé. Jdeme na frontu o dva dny dfive nez jindy. Cestou jdeme kolem
rozstiilené Skoly. Podle jeji podélné strany stoji nakupena dvojitd, vysokd zed docela novych,
svétlych, nenatfenych rakvi. Voni jest¢ smolou a smré¢im a lesem. Je jich nanejméné sto.

,»lady se pfipravili dobfe na ofensivu," fika udivené Miiller.
,» 1y jsou pro nas," mumlé Detering.
,,Nemel," vyjede si na n¢ho Kat.

,,BYyl bys jesté rad, kdybys dostal rakev," sklebi se Tjaden, ,,mas figuru jako fackovaci panak a
dostanes jen celtu, uvidis."

I ostatni d€laji vtipy, nechutné vtipy, co madme taky délat. Rakve jsou skutecné pro néas. V
takovych vécech organisace klape.

Vpiedu to se vSech stran klokta. V prvni noci se pokousime o orientaci. Ponévadz je dost
ticho, miiZzeme slySet, jak za neptatelskou frontou hr¢i transporty, neustéle, az hluboko do svitani.
Kat tvrdi, Ze nic neodvazeji, ale Ze pfivazeji muzstvo a zase muzstvo, munici, déla.

Anglicka artilerie je zesilena, to slySime hned. Napravo od farmy je nanejminl o Ctyfi baterie
dvacetaptilek vic, a za pahylem topolu jsou zakopany minomety.

Mimo to ptibyl jisty pocet téch francouzskych bestii se zapalovanim pii dopadu.

Jsme ve stisnéné ndladé. KdyZ uz tr¢ime dvé hodiny ve svych krytech, stfili ndm vlastni
artilerie do zakopu. Je to ve ¢tyfech nedélich po treti. Kdyby tobyly chyby pii cileni, ¢loveék by
nic netek, ale vtip je v tom, ze hlavné jsou vyb&hané; maji rozptyl az do naSeho useku, tak
nejistymi se Casto stavaji vystiely. Za dneSni noc mame tak dva ranéné.



Fronta je klec, v niz musiS nervosné ¢ekat na to, co se stane. Lezime pod mfizi granatovych
drah a zijeme v napéti nejistoty. Nad nami se vznasi nadhoda. Kdyz stiela pfichdzi, tak se mohu
skrcit, to je vSe; ale, nemohu védét ani plisobit na to, kam dopadne.

Pravé tato nahodnost déla nas lhostejnymi. Sed¢l jsem pred nekolika tydny v krytu a hral jsem
skat; za chvili jsem vstal a Sel navstivit zndmé v jiném krytu. Kdyz jsem se vratil, nebylo po
prvnim krytu uz ani pamatky, byl rozdrcen t&zkou trefou. Sel jsem zpét k druhému krytu a prisel
jsem prave vcas, abych mohl pomdhat jej vykopavat. Byl zatim zasypan.

Byt trefen ¢i zlstat na zivu je stejnou nahodou. V nejpevnéjsim krytu mohu byt rozmackan a v
otevieném poli preckat bez nejmensiho poranéni deset hodin bubnové palby. Kazdy vojak
zUstava na zivu jen pomoci tisicerych ndhod. A kazdy vojak véti v ndhodu a mé k ni divéru.

Musime si davat pozor na chleba. V posledni dobé, co uz nejsou zékopy v takovém potadku,

4

Krysy jsou tu zvlast odporné, ponévadz jsou tak velké. Je to druh, kterému fikaji krysy
mrtvolné. Maji Seredné, zI¢, holé tlamy a zvedne se ti zaludek, kdyz vidi$ jejich dlouhé, holé
ocasy. Zda se, ze jsou tuze hladové. Skoro kazdému nakously chléb. Kropp jej zabalil pevné do
celty a dal si jej pod hlavu, ale nemlze spat, ponévadz mu béhaji po obliceji, aby se k nému
dostali. Detering myslil, Ze na né vyzraje; upevnil na strop¢ tenky drat a povésil nan sviij uzlicek
s chlebem.

Kdyz v noci zmackne elektrickou lampicku, vidi, Ze se drat kyva sem a tam. Na chlebé sedi
jako na koni tu¢na krysa.

Konecné tomu udélame konec. Kousky chleba, které zvirata ohlodala, peclivé odkrojime;
chléb nemlizeme na zadny zptisob vyhodit, ponévadz bychom zitra neméli nic k jidlu.

Odriznuté skyvky polozime na zem mezi sebe. Kazdy vytahne lopatku a pfipravi se k rane.
Detering, Kropp a Kat drzi své kapesni lampicky. Po n¢kolika minutach slySime prvni stiebani a
drchéani. Zesiluje se, ted’ je to mnoho malych noh. Tu blysknou lampicky, a vSichni biji do
¢erného houfu, ktery se sycenim se rozprchava.

Vysledek je skvély.Vyhodime kousky krys lopatkami za sténu zédkopu a lehneme si zase do
zélohy.

Jesté nékolikrat se nam ten kousek povedl. Pak ale zvifata néco pozorovala nebo vétiila krev.
Uz nepfichézeji. Ale pfes to si do pfistiho dne odnesla zbytky chleba.

V sousednim useku piepadla, ukousala a nahlodala dvé velké kocky a jednoho psa.

Ptistiho dne fasujeme eidamsky syr. Kazdy dostane skorem c¢tvrtku. To je dilem hezké, nebot’
eidamsky syr je dobry, - dilem nehezké, nebot’ doposud vzdycky znamenaly tyto tlusté, Cervené



koule, ze ptijdeme do néjaké sakramentské kaSe. Nase predtucha jen roste, kdyz se rozdé€luje jeste
taky kotalka.

Prozatim ji vypijeme, ale neni nam pii tom docela dobfe.

Ve dne stiilime o zdvod na krysy a flakame se jen tak. Zasoby patron a ru¢nich granatd jsou
rozmnozovany. Bajonety revidujeme sami. Nekteré jsou totiZz na tupé stran¢ zatizeny jako pilka.
Kdyz tamti n€koho s nimi dopadnou, tak ho nemilosrdné zazizlaji.

V sousednim useku nasli opétovné lidi, kterym byly pilkovitym bajonetem odfezany nosy a
vypichany oci. Pak jim naplnili Gsta a nos pilinami a tak je udusili.

Nekteti rekruti maji jeste bajonety toho druhu; vezmeme jim je a obstarame jim jiné.

Vyznam bajonetu ovSem klesl. Je namnoze médou utocit jen s ru¢nimi granaty a lopatkami.

Naostiena lopatka je leh¢i a vSestrannéjsi zbrani, clovek ji miize nejenom vrazit pod bradu, ale
muze ji predevsim bit, a to je padnéjsi; zvlaste kdyz clovek trefi Sikmo mezi rameno a krk,
prosekne snadno az k prsim. Bajonet zlstane pii pichnuti asto vézet, musis, abys jej uvolnil,
tomu druhému Slapnout nejdiive silné na biicho, a mezitim mutzes lehce sam néco sliznout. A ke
vSemu se pfi tom mnohdy i zlame.

V noci je vyfukovan plyn. Cekame tutok a lezime s piipravenymi maskami, hotovi je strhnout,
jakmile se vynofi prvni stin.

Rano Sedne a nic nepfichdzi. Jen to stalé hréeni tam trha nervy, vlaky, vlaky, nakladni vozy,
nakladni vozy, co se to tam jen soustied’'uje? Nase artilerie tam neustéle feze, ale nepiestava to,
nepiestava to.

Mame unavené obli¢eje a nedivame se na sebe.

,Bude to jako na Somme¢, to jsme potom méli osm dni a osm noci bubnovou palbu," povida
temn¢ Kat.

Vtipy mu dosly, co jsme tady, a to je Spatné, ponévadz Kat je stara sviné zvykla na frontu, a
ma pro takové véci ¢uch. Jenom Tjaden se t€si z dobrych porci a z rumu; mysli dokonce, Ze se
prave tak v klidu vratime, a Ze se nic nestane.

Skoro se zda, ze tomu tak bude. Miji den za dnem. V noci sedim v dife jako vedeta. Nade
mnou stoupaji a padaji rakety a svételné padaky. Jsem opatrny a pln napéti, srdce mi tluce. Co
chvili se divdm na hodinky se sviticim cifernikem; ru¢icka nechce s mista.

Spanek lezi tézce mi na vickéach, pohybuji v boté prsty u nohou, abych neusnul. Nic se nestane
az do doby, kdy jsem vystfidan; - jen to hréeni tam. Ponenahlu se uklidiiujeme a hrajeme neustéle
skat a SestaSedesat. Snad budeme mit Stésti.

Zadn¢ je obloha ovésena upoutanymi balony. Povida se, Ze pry ti tam nasadi pfi utoku i na
tomto Useku tanky a letadla proti péchoté. To nas ale tak nezajimé jako to, co se vypravuje o
novych vrhacich plament.



Uprostied noci se probouzime. Zem¢ duni. Na naSem useku lezi t€zky ohenl. Tiskneme se do
koutkd. Miizeme rozeznavat strely vSech kalibra.

Kazdy sahé po svych vécech a zjistuje kazdou chvili znovu, Ze tu jesté jsou. Kryt se chvéje,
noc je plna fevu a bleskli. Divame se ve vtefinovych zédblescich na sebe a potfasame s bledymi
tvafemi a stiSténymi rety, hlavami.Kazdy citi se zakopy, jejichz ptedprsné jsou tézkymi granaty
trhany, stény rozryvany a hofeni betonové kvadry rozdirany. Zaznamendvame svymi smysly
temnéjsi, zbésilejsi uder, podobny seknuti pracky prskajiciho dravce, kdyz rana sedi v zakopu. K
ranu jsou uz néktefi rekruti zeleni a vrhnou. Jsou jeste pfili§ nezkuSeni.

Ponenahlu se fine odporné Sedivé svétlo do Stoly a zablesky explosi blednou. Réno je tu. Nyni
se misi do délostrelecké kanonady explose min. Jsou to nejblaznivéjsi otfesy, jaké existuji. Kam
padnou, tam je hromadny hrob.

Muzi vychézeji na sménu, pozorovatelé se ptipotaceji pohdzeni blatem a tfesouce se. Ten si
lehne micky do kouta a ji; onen, zalozni reservista, vzlyka; letél dvakrat vzduchovym tlakem
explosi ptes pred prsenn zakopu a kromé nervového otfesu se mu nic nestalo. Rekruti se divaji
smeérem k nému. Takového néco je nakazlivé, musime davat pozor, n¢kolik ret uz se zacina trast.
Je dobfe, ze se dni; snad pfijde utok dopoledne.

Ohen neslabne. Lezi taky za nami. Kam dohlédnes, stiikaji fontany blata a zeleza. Ostieluji
Siroky pas.
Utok nepfichézi, ale granaty dopadaji dal. Ponenahlu hluchnem.

Nemluvime skorem. Taky bychom si nerozuméli. N&§ zakop je skoro zni¢en. Je na mnoha
mistech vysoky jesté jen pal metru, a je protrhan dérami, trychtyti a balvany hliny. Pfimo pted
nasi Stolou vybuchne granat. Nastane okamzité tma. Jsme zasypani a musime se vyhrabavat. Za
hodinu je vchod zase volny, a nabyvadme trochu odvahy, ponévadz mame co délat.

Velitel roty vleze k nam a sdéluje, ze dva kryty jsou rozbity. Rekruti nabyvaji klidu, kdyz ho
vidi. Povida, Ze pry dnes vecer bude ucinén pokus ptinést jidlo.

To nés utéSuje. Nikdo na to nemyslil, krom¢ Tjadena. Pronika k ndm zase néco zvenci; - kdyz
nam maji pfinést jidlo, nemize to byt tak zIé, mysli si rekruti. Nevyvadime je z toho, vime, ze
jidlo je praveé tak diilezité jako munice a jenom proto musi byt pfineseno.

Nepodaii se to. Druha kolona vyrazi. I ta se vrati. Konecn¢ se do toho da Kat a i ten se vrati s
nepoftizenou. Nikdo neprojde, ani pes by neprolezl timhle ohném.

Pritdhneme si femeny a zvykdme kazdé sousto tfikrat tak dlouho. Ale nic to nepomdha; méame
sakramentsky hlad. Uschoval jsem si kurku; stfidku vyjidam, ktrka zGstdva v chlebniku;
chvilemi ji chroupam.



Tu noc nelze preckat. Nemizeme spat, civime pied sebe jako pitomi. Tjaden lituje, Ze jsme
promrhali nahlodané kousky chleba na krysy. Mohli jsme je klidné€ schovat. Kazdy by je ted’ jedl.
Taky voda nam schézi, ale jesté ne tak moc.

K réanu, jesté za tmy, nastane vzruseni. Vchodem se piizene houf utikajicich krys a zene se po
sténach vzhiiru. Kapesni lampicky osvétluji ten zmatek. VSichni kfici, nadavaji a tlukou do nich.
Vybiji se tak vztek a zoufalstvi mnoha hodin. Obli¢eje jsou zkiiveny, ruce tlukou, zvitata pisti, je
nam tézko prestat, skoro bychom se napadli navzajem.

vvvvvv

ztraty. Je jednou z mala hlubokych $tol, které jesté existuji.

Vplizi se k ndm dovniti kapral; ma s sebou chléb. Tfrem lidem se v noci piece podatilo
proniknout a pfinést néco proviantu. Vypravovali, Ze ohen lezi v neztenéené mite az k posicim
artilerie. Je hadankou, odkud ti s druhé strany vzali tolik dél.

Je nam cekat, ¢ekat. V poledne se piihodi to, na¢ jsem uz ¢ekal. Jeden z rekruti ma zachvat.
Pozoroval jsem ho uz dlouho, jak pohybuje neklidné zuby a svira i rozvira pésti. Ty Stvané oci,
které jakoby chtély vyskocit z dulkil, zname az moc dobfe. V poslednich hodinach se uklidnil
jenom zdanlivé. Zhroutil se jako zprachnivély strom.

Ted’ se naptimi, plizi se nendpadné Stolou, pocka okamzik a sune se k vychodu. Postavim se
mu do cesty a ptam se: ,,Kam jdes?"

»Jsem hned zas tu," odpovidé a hledi proklouznout kolem mne.

,»Pockej chvilku, ohenl uz prestava."Nasloucha a oko se na chvili vyjasni. Pak nabude zase
kalného lesku jako oko vzteklého psa, ml¢i a odstrkuje mne.

,,Chvilicku, kamarade," voldm. Kat se stava pozornym. Pravé v tom okamziku, kdy mne rekrut
odstr¢i, ptiskoc¢i a drzime ho pevné.

Poc¢ne ihned zufit: ,,Pust'te m¢, pust'te me ven, ja chci ven!"

Neposlouché nas a tluce kolem sebe, usta jsou vlhka a sopti slova, nesmyslna, naptl spolknuta
slova. Je to zachvat kavernového strachu, ma pocit, Ze se tu udusi, a je ovladan jen jedinym
pudem: dostat se ven. Kdybychom ho pustili, padil by nékam docela bez kryti.

Neni to prvni ptipad. Ponévadz je tuze divoky a o¢i uz ma v sloupu, neni jiné pomoci, musime
ho spraskat, aby dostal rozum. Ud€lame to rychle a nemilosrdné¢ a docilime toho, ze sedi
prozatim zas klidné€. Ostatni pfi té procedufe zbledli; snad je to odstrasi. Tahle bubnova palba je
trochu moc na ty ubohé chlapce; dostali se ze shromazdisté rekruti rovnou do téhleté kase, pti
které by mohl zesedivét i stary vojak.

Dusivy vzduch padd nam po této historii jesté vic na nervy. Sedime ve svém hrob¢ a ¢ekame,
az budem zasypani.

Najednou to nehordzné zavyje, zableskne se, kryt praska ve vSech sparach, jsa zasazen trefou,
na §tésti lehkou, které betonové bloky odolaly. Dé&sivy, kovovy zvuk, stény se viklaji, pusky,
prilby, zemé&, blato a prach litd. Vnika k ndm sirovy coud. Kdybychom sedé¢li misto v tomto
pevném krytu, v n¢jakém lehkém, jaké se stavéji nyni, nezil by ted’ z nds uz nikdo.

vvvvv

nich se vytrhne a uteCe. Médme dost prace s obéma ostatnima. Vrhnu se za tim, ktery utekl, a



rozvazuji, nemam-li ho stfelit do nohou; - v tom to zahvizdne, vrhnu se na zem a kdyz vstanu, je
sténa zékopu vydlazdéna
horkymi stfepinami, masnymi hadry a kusy uniformy. Lezu zpét. Zda se, Ze se prvni rekrut
opravdu zblaznil.

Kdyz ho pustime, trké4 jako kozel hlavou do stény. Musime se pokusit dostat ho v noci nékam
dozadu. Prozatim ho uvazeme tak pevné¢, abychom ho mohli pii ttoku hned zas vyprostit.

Kat navrhuje, abychom si hodili skat; - co mame d¢lat, snad nam to pfinese tlevu. Ale nic z
toho neni, ¢ithdme na kazdou explosi, ktera je trochu bliz, pfepocitavame se pfi pocitani Stychi a
nepfiznavame barvu. Sedime jako v mocné dunicim kotli, do kterého se vSech stran tlukou.

Jesté jedna noc. Jsme stalym napétim otupéli. Je to smrtelné napéti, které nas Simra podél
michy jako zubaty niiz. Nohy se nechtéji pohybovat, ruce se tfesou. télo je jen tenkou kiizickou,
pokryvajici nasilné¢ zadrzované Silenstvi, nekonecny fev, ktery co nevidét nezadrzitelné
vybuchne. Nemédme na sob& uz ani masa ani svall, nemiZzeme se uz na sebe ani podivat ze
strachu pfed nécim nevypocitatelnym. Tak tiskneme pysky k sobé - to prejde - to piejde - prejde
to - snad to preckame.

Blizké explose najednou piestavaji. Oheil trva dal, ale je pieloZzen dozadu, nas§ zakop je volny.
Sahneme po ru¢nich granatech, vyhodime je ptred kryt a vysko¢ime. Bubnova palba ustala, za to
lezi za nami tézka palebni ptehrada z neptatelskych dél.

Utok je tu.

Nikdo by nevéfil, Ze v této rozryté pousti mohou byt jesté lidé; ale ted” se vynotuji vSude po
zakopu ocelové ptilby a padesat metri od nas postavili uz kulomet, ktery se ihned rozsteka.

Draténé piekazky jsou rozbité. Ale prec trochu zdrZi. Vidime pfichazet Gitocniky. NaSe artilerie
do toho prazi. Kulomety st¢kaji, pusky praskaji. Ti s druhé strany se k ndm propracovavaji.

Haie a Kropp zacinaji hazet rucni granaty. Héazeji tak rychle, jak mohou, granity se jim
podavaji uz odjisténé. Haie hazi Sedesat metrli, Kropp padesat, to je vyzkousené a dulezité. Tamti
nemohou v béhu nic d¢lat, pokud nepfiijdou na tficet metra.

Poznavame zkiivené tvare, ploché ptilby, jsou to Francouzi. Dostavaji se ke zbytku draténych
prekazek a maji uz zfejmé ztraty. Celd fada je slozena vedlejSim kulometem; pak méame cetné
zévady pii nabijeni a Francouzi se dostanou k nam bliz.

Vidim jednoho z nich, jak kles4d s tvafi vzhlru vzty€enou na ,Spanclského jezdce." T¢lo
sklapne, ruce zistavaji viset jako by se cht¢l modlit. Pak t€lo docela spadne a v dratech visi jen
ustielené dlané s pahyly pazi.

V okamziku, kdy ustupujeme, zvednou se vpfedu se zemé tfi obli¢eje. Pod jednou ptilbou
cernd bradka a dvé oc¢i, které jsou na me pevné upteny. Zdviham ruku, ale nemohu hodit mezi
tyto podivné o¢i, cely jeden blaznivy okamzik bésni celd bitva jako cirkus kolem mne a téch dvou



o¢i, které jsou jediné nehybné, pak se ta hlava tam vztyci, n€jaka ruka, né¢jaky pohyb a mij rucni
granat leti tam a do toho.

Bézime zpét, strhujeme do zakopu Spané€lské jezdce a hazime za sebe zapalené rucni granaty,
které nam zabezpecuji ohnivy ustup. Z nejblizsi posice stiileji
kulomety.

Stala se z nas nebezpecna zvirata. Nebojujeme, branime se ptfed zniCenim. Nehdzime granaty
proti lidem, - co o nich v tomto okamziku vime? - tam, hle! Zene se za ndmi s rukama a pfilbami
smrt, mizeme se ji po prvé za tii dny podivat do obli¢eje, mizeme se ji po prvé za tii dny branit,
mame Sileny vztek, nelezime uz bezmocné a vyckavavé na popravisti, miizeme nicit a zabijet,
abychom se zachranili, abychom se zachranili a pomstili.

Kr¢ime se za kazdym rohem, za kazdym kolikem ostnatého dratu a hdzime tém, co ptrichdzeji,
snopy vybuchtll pod nohy, nez frnkneme dal. Praskot ru¢nich granati vtéka mocné do nasich pazi,
do nasich noh; skréeni jako kocky bézime, zaplaveni vinou, kterd nés nese, kterd z nas déla zufivé
zéketniky, vrahy, d’ably, pro mne a za mne-zaliti touto vlnou, kterd zdvojnasobuje nasi silu v
strachu, vzteku a hladu po zivoté, hladu, jenz hledd nasi zachranu a bojuje za ni. Kdyby s témi
tam Sel tvlyj otec, nevahal bys a hodil bys mu granat na prsa!

Vzdali jsme prvni zdkopy. Jsou to jest¢ zakopy? Jsou rozstfileny, zniCeny, jsou to jen
jednotlivé kusy zakopu, diry spojené spojovacimi chodbickami, hnizda trychtyit a nic nad to. Ale
ztraty téch tam rostou. Neocekavali takovy odpor.

Poledne. Slunce pali, pot nas kouSe do oci, stirame jej rukdvem, mnohdy je na ném i krev.
Vynoriuje se prvni, trochu lip zachovany zakop. Je obsazen a piipraven k protittoku, pfijme nas.
Nase artilerie mocné nasazuje a odfezava clonou kanonady jejich napor od jejich reserv.

Rady za nami vaznou. Nemohou vpied. Utok je rozsekan nasi artilerii. Cihdme. Oheti skoéi o
sto metrii vpfed a my vyrazime zase kupfedu. Vedle mne to urazilo né¢jakému frajtrovi hlavu.
B¢ézi jesté nekolik krokt, co mu krev z krku stiika jako fontana.

AZ k boji muZe proti muzi nedojde, ti tam musi zpét. Dostaneme se opét do kusti svého
zakopu a jdeme za n¢j dal.

Och, toho obraceni! Dostali jsme se do ochrany reservnich linii, chtéli bychom do nich zalézt,
zmizet v nich; - a musi§ se obratit a zase do té hrizy. Kdybychom nebyli automaty, zstali
bychom lezet, vyCerpani a bez vile. Ale jsme zase strzeni vpied, bez vile a prec Silené divoci a
zufivi, chceme zabijet, nebot’ ti tam jsou ted’ naSimi tthlavnimi nepfateli, jejich puSky a granaty
jsou namifeny proti nam, nezni¢ime-li my je, znici oni nas!

Hnédava puda, roztrhana, rozpraskana hnédava puda, mastné se blyskajici pod slune¢nimi
paprsky, tvofi pozadi pro netnavné a tup€ pracujici automaty, nase supéni je skiipénim per, pysky
jsou suché, hlava prazdnéjsi nez po prochlastané noci - tak se potacime vpied, a do naSich
prodéravélych, prodienych dusi se vryva obraz hnédavé pidy s mastnym sluncem, s mrtvymi a



Skubajicimi se vojaky, ktefi tu lezi, jako by to tak musilo byt, ktefi chytaji nds za nohy a kfici,
zatim co je preskakujeme.

Ztratili jsme pro sebe navzajem vSechen cit, sotva se pozndvame, kdyz do naSich stvanych oci
padne obraz naseho kamarada. Jsme muzi, ktefi neciti a vlivem néjakého triku, néjakého
nebezpecného kouzla jest¢ mohou béhat a zabijet.

Mlady Francouz zistane zpét, dostihneme ho, zdviha ruce, v jedné ma jesté revolver - nevime,
chce strilet nebo se vzdat -, rana lopatou rozpolti mu oblice;.

Jiny to vidi a chce utéci, bajonet mu sykne do zad. VyskoCi a s roztazenyma rukama, se
fvoucimi, Siroko rozevienymi Usty se potaci odtud, v jeho zddech houpa se bajonet. Tteti odhodi
pusku, schouli se, ruce na ocich. Zustane zpét s nékolika jinymi zajatci, aby odnasel ranéné.

Najednou se dostaneme pii prondsledovani az k neptatelské posici. Jsme tak tésné za
ustupujicim nepfitelem, Ze se ndm podaii skocit tam t€émet zaroven s nim. Proto mame tak malé
ztraty. Kulomet stéka, je oddélan jednim ru¢nim granatem. Nez téch nékolik vtefin ptece stacilo,
aby pét z néds dostalo po ran¢ do bficha. Kat rozbije jednomu kulometCiku, ktery zustal
neporanén, pazbou hlavu na kaSi. Ostatni zapichneme, nez vytdhnou své rucni granaty. Pak
vypijeme ziznivé vodu z chladice.

Vsude cvakaji niizky na drat, ptes prekazky rachoti prkna, skdCeme uzkymi pfistupy do
zékopu. Haie vrazi obrovskému Francouzovi lopatu do krku a hodi prvni granat; kréime se po
n&kolik vtefin za n&jakou predprsni, pak se rovny kus zakopu pred nami uprazdni. Sikmo za roh
syc¢i nejblizsi hod a uvoliiuje cestu; beézice kolem krytii, hazime do nich stoené naplné rucnich
granatl, puda se sesouva; praska to, kouii a heka, klopytame pies kluzké kusy masa, pres mekka
téla, padam do roztrzeného bticha, na némz lezi ¢ista, nova distojnicka Capka.

Boj vazne. Ztratili jsme styk s nepfitelem. Ponévadz se tu nemizeme dlouho drzet, jsme pod
ochranou artilerie stazeni do své posice. Jakmile se to dovidame, vrhneme se v nejvétsim spéchu
do nejblizsich kryt, abychom, dfive nez zmizime, urvali z konserv ty, na které padneme;
piedevsim krabice s corned-beef a s maslem.

Vratime se $t'astné. Oni prozatim neutoc¢i. Lezime déle nez hodinu, supime a odpocivame, nez
padne prvni slovo. Jsme tak naprosto vycCerpani, ze pres svij velky hlad ani na konservy
nevzpomenem. Jen pomalu stdvame se zas tak trochu podobnymi lidem.

Jejich corned-beef je prosluly po celé fronté. Byva mnohdy hlavnim divodem nahlého
pfepadu s nasi strany, nebot naSe strava je celkem vzato Spatnd; mame stale hlad.

Celkem jsme sekli pét krabic. Ti lidé tam jsou skvéle zasobovani v porovnani s hladem u nas,
s tou nasi fepnou marmelddou; maso tam stoji jen tak, jen ho sebrat. Haie stopil kromé toho
tenky, mékky francouzsky chléb a zasunul jej za opasek jako lopatku. Na jednom konci je trochu
krvavy, ale to 1ze odkrojit.

To je §tésti, Zze se mizeme dobie najist; budeme svych sil jesté potfebovat. Do syta se najist ma
pravé takovou cenu jako dobry kryt; proto taky po tom tak dychtime, nebot’ ndm to muze
zachranit Zivot.

Tjaden ukofistil jesté¢ dve Cutory konaku. Podavame si jej druh druhu.



Zacina se pozehnany vecer. Noc prichazi, z jam stoupa mlha. Vypada to tak, jakoby kazda dira
byla naplnéna strasidelnym tajemstvim. Bila para se plazi izkostné kolem do kola, nez se odvazi
prosmyknout se pies okraj. Pak tdhnou dlouhé pasy od jamy k jame.

Je chladno. Jsem na strazi a civim do tmy. Hlavu nemam docela v potradku, jako vzdy po
utoku, a je mi proto té€zko byt sdm se svymi myslenkami; to m¢ navstévuji ted’, v mé slabosti,
vzpominky a vzbuzuji ve mn¢ podivnou naladu.

Svételné padaky stoupaji - a ja vidim jakysi obraz, letni vecer, a ja jsem v ambitech domu a
divam se na vysoké, rizové kete, kvetouci mezi ambity uprostied zahradky, kde jsou pochovani
pani kanovnici. Kolem do kola stoji kamenné figury zastdvek Ktizové cesty. Neni tu nikdo; -
velké ticho objalo tento kvetouci Ctyithelnik, teplé slunce lezi na tlustych Sedivych kamenech,
kladu na né ruku a citim teplo. Nad pravym rohem bfidli¢né stfechy ¢ni do mékké, mdlé modri
vecera zelend véz domu. Mezi lesklymi sloupky ambitu je chladné temno, jaké byva jen v
kostelech, stojim tam a myslim na to, ze, az mi bude dvacet, budu znat ony omamujici véci, které
prichazeji od Zen.

Obraz je désive blizko, dojima mne, neZ se rozplyne v rozhoic¢eni nejblizsi rakety.

Vezmu pusku a narovndm ji. Hlaven je vlhka, polozim na ni pevné ruku a roztiram prsty jeji
vlhkost.

Za naSim méstem mezi lukami stoji nad potokem fada starych topolt. Vidét je 1ze uz z dalky, a
ac staly jen po jedné strang, tikalo se jim topolové alej. Méli jsme ji radi uz jako déti, jaksi
nevysvétlitelné nés ptitahovala, travili jsme tam celé¢ dny a poslouchali jejimu tichému Suméni.
Sedavali jsme pod topoly na biehu potoka a chladili nohy v jasnych, bystrych vinach. ¢ista viiné
vody a melodie vétru v topolech zaplavovaly nasi fantasii. M¢li jsme ji tuze radi a obraz onéch
dnti jesté dnes zrychli tep mého srdce, nez se zas rozplyne.

Je zvlastni, Ze vSechny vzpominky mivaji dvé vlastnosti. Byvaji plny ticha, to je na nich to
nejsilngjsi, a 1 kdyz ve skute€nosti tak tichymi nebyly, plisobi tak. Jsou to nehlasné zjevy, mluvici
ke mné pohledy a gesty, micky a beze slov, - a pravé jejich ml€eni mé rozechviva tak, Ze se
musim chopit svého rukavu a své pusky, abych odolal tomu vabeni a té touze po rozplynuti, do
nc¢hoz by mé télo chtélo vklouznout a tam se tichounce rozplynout - az k oném tichym
mocnostem kdesi za vécmi.

Jsou tak tiché a pravé to je pro nas tak nepochopitelné. Na fronté neexistuje ticho a kletba
fronty sahéd tak daleko, ze nejsme vlastné nikde mimo jeji fiSi. I v nejzazsich kvartyrech a
shromazdistich vézi nam stale v uSich bublani a temné dunéni fronty. Nejsme nikdy tak daleko,
abychom ho uz neslyseli. V téchto dnech to bylo ale nesnesitelné. Ticho zpusobuje, Ze tyto
obrazy v nas nebudi ani tak touhu jako smutek - nesmirny, nezachytitelny stesk. Byly - ale
nevrati se uz nikdy. Uplynuly, jsou zjevy z jiného, ztracené¢ho svéta. V kasarnech vyvolavaly
divokou, vzpurnou zadostivost, tenkrate byly jest€ spojeny s nami, patiili jsme jim a ony ndm, i
kdyz jsme byli rozlouceni. Vyvstavaly ve vojenskych pisnickéach, jez jsme zpivavali, kdyz jsme
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mohutnou vzpominkou, kterd byla v nas a prichazela z nés.



Ale tady v zédkopech se ndm ztratila. Uz z nas netryskd; jsme mrtvi a vzpominka stoji daleko
na obzoru, je zjevenim, zdhadnym reflexem, ktery néas navstévuje, jehoz se bojime a jejz
beznad€jné milujeme. Je silnd, a silnd je 1 nase zadost; - ale je nedosazitelna a myto vime. Je tak
marna jako oCekavani, ze se staneme generaly.

A i kdyby nam ji vratili, tu krajinu naseho mladi, nevédéli bychom uz, co s ni. Nézné a
tajemn¢ sily, které k ndm z ni vychdzely, nemohou vstat z mrtvych. Byli bychom v ni a chodili
bychom ji sem a tam; rozpomnéli bychom se na ni a milovali bychom ji a byli bychom pohnuti
pfi pohledu na ni. Ale bylo by to pravé tak, jako kdybychom se zamysleli nad podobiznou
mrtvého kamarada; jsou to jeho rysy, je to jeho oblicej, a dni, jeZ jsme spolu stravili, nabyvaji v
nasi vzpomince klamavého Zivota; ale neni to on sdm.

Nebyli bychom uz s ni tak spjati, jak jsme byli. Neptivabilo nas poznani jeji krasy a jeji
nalady, nybrz to spolecné, toto bratrské souciténi s vécmi a piihodami naseho Zivota, které nas
ohranicovalo a délavalo ndm svét naSich rodic¢t vzdy trochu nesrozumitelnym; nebot’” my byli
vzdy néjak jemnounce v ni ztraceni a ji oddani, a 1 to nejmensi ustivalo na konec vzdycky na
cesticku do nekonecna. Snad to byla jen vysada naSeho mladi; hranic jsme jesté vibec nevidéli a
neptipoustéli jsme, ze by byl nékde konec; v nasi krvi bylo ¢ekani, které nas sjednocovalo
s tokem nasSich dni.

Dnes bychom chodili tim krajem jako cestovatelé. Jsme spaleni fakty, zndme jemné rozdily

jako kramafi a nutnosti jako feznici. Nejsme uz bezstarostni, jsme piiSern¢ lhostejni. Byli
bychom tam; ale zili bychom?

Jsme opusténi jako déti a zkuSeni jako starci, jsme surovi a smutni a povrchni, myslim, ze
jsme ztraceni.

Ruce mi chladnou a mé kize se dotyka studenymi prsty hriiza; pti tom je tepla noc. Jenom
mlha je studend, ta neblahd mlha, kterd se plazi po mrtvych pfed nami a vysava z nich posledni,
zalezly kousek Zivota. Rano budou bili a zeleni a v jejich zilach bude stat ¢erné krev.

Stale jesté stoupaji svételné padaky a vrhaji svou nemilosrdnou zat na zkamenélou krajinu,
plnou kraterti a svételného chladu jako krajina na mésici. Krev pod mou kizi vyvolava v mych
mySlenkach strach a neklid. Slabnou a chvéji se, touzi po teple a ilusi, jsou zmateny nahym
obrazem zoufalstvi.

Sly$im cinkani kotld s jidlem a dostdvam ndhle silnou chut’ na teplé jidlo, uklidni mé to a
pomtze. Jen s namahou se donutim vyckat, az budu vystiidan.

Pak jdu do krytu a nalézdm misku s kroupami. Jsou mastné a chutnaji; jim pomalu. Ale jsem i
dale tichy, ac ostatni jsou V lep$i ndlad¢, ponévadz oheni usnul.

Dni mijeji a kazd4 hodina je nepochopitelna a samoziejma. Utoky se stiidaji s protiutoky, a na
poli plném jam, mezi zdkopy, pomalu se hromadi mrtvi. Ranéné, ktefi nelezi pfili§ daleko,
muzeme ve vétSing€ pripadi odnést. Ale mnozi musi dlouho lezet a my je slySime umirat.



Jednoho hleddme marné celé dva dny. Lezi asi na bfiSe a nemlze se obratit. Jinak si nelze
vysvétlit, ze ho nenalézdme; nebot’ jen kdyz nékdo kii¢i s sty pfitiSténymi pevné k zemi, je tak
tézko stanovit smér. Bude mit asi zlou rdnu, jednu z téch osklivych ran, které nejsou tak tézkeé,
aby télo rychle oslabily tak, ze ¢lovék poloomamen usne, ani tak lehké, aby clovék mohl snaset
bolesti s nad¢ji, ze se zas uzdravi.

Kat ma za to, ze ma bud’ roztiisténou panev nebo ranu v patefi. Plice nejsou poranéné, nebot’
by nemél silu tak kficet. Pti jiné ran¢ bychom ho taky vid€li se pohybovat.

Pomalu ochraptél. Hlas zni tak nestastné, Ze vSady pronikne. V prvni noci byli nasi lidé tiikrat
venku. Ale kdyz uz mysli, Zze maji spravny smér, a lezou tam, je hlas, kdyz jej pristé poslouchaji,
zas n¢kde zcela jinde.

Hleddme marné az do svitdni. Ve dne patrame v terénu polnimi kukatky; nemtzeme nic
objevit. Druhého dne muz tichne; je zfejmo, Ze ma vyschlé rty a tsta.

Velitel nasi roty slibil tomu, kdo ho najde, pfednostni pravo na dovolenou a ptidavek tii dnd.
Je to mocné drézdidlo, ale dé¢lali bychom 1 bez toho vSecko mozné; nebot’ to volani je piiSerné.
Kat a Kropp vylezou jeste jednou, dokonce odpoledne. Albertovi pii tom ustieli uSni laltcek. Je
to marné, taky ho nepfinesli.

Pfi tom je zfetelné rozumét, co vola. Nejdiiv kiicel stale jen o pomoc - druhou noc ma asi
horecku, mluvi se svou Zenou a se svymi détmi, zaslechnem ¢asto jméno Elisa. Dnes uz jenom
place. Vecer hlas uhasina v oddélenych vzlycich. Sténa ale tiSe jesté celou noc. SlySime to proto
tak presné, ponévadz vitr vane k nasemu zakopu. Rano, kdyZz jsme myslili, Ze mé uz davno svijj
klid, pronikne odtamtud jesté¢ kloktavy chrapot.

Dni jsou teplé a mrtvi lezi nepohibeni. Nemtizeme vSechny snést, nevime kam s nimi. Jsou
pochovavani granaty. Mnohym se nadmou bficha jako balony. Ksikaji, krkaji a hybaji se. To v
nich kruci plyn.

Obloha je modra a bezoblac¢na. Vecer je dusno a ze zemé stoupa zar. Kdyz k ndm zavane vitr,
piinasi s sebou tézce a odporné nasladly pach krve, mrtvolné vypary jam, smeés to, jak se zda,
chloroformu a tleni, vzbuzujici nevolnost a daveni.

Noci se uklidiiuji a rozvinuje se honba na vodici prstence grandti a hedvabné padaky
francouzskych raket. Pro¢ jsou vodici prstence tak hledany, nikdo vlastné dobie nevi. Sbératelé
prosté tvrdi, Ze maji velkou cenu. N¢kteti jich s sebou tahaji tolik, ze, kdyz se vracime, jdou pod
jich tihou jako hrbati.

Haie udava aspoi néjaky divod; chee je poslat své nevésté misto podvazkl. To ovSsem vyvola
u Frizii nevazanou veselost; tlukou se do kolen, to je vtip, sakra! Tenhle Haie, to je kluk mazana.
Zvlast Tjaden se nemlze upokojit; mé v ruce nejveétsi z prstenct a prostrkava jim kazdou chvili
nohu, aby ukézal, kolik mista jesté zbyva. ,Haie, ¢lovéce, ta musi mit pedaly, pedaly," - jeho



myslenky Splhaji trochu vys, ,,a pani mandu musi mit k nim jako - jako slon." Nemuze se
uklidnit. ,,S tou bych si, sakra, chtél jednou zaSveholit."

Haie zafi, ze jeho nevésta dochéazi takového uznani, a vyjadiuje se samolibé a kratce:
,,Stramanda, vo to neni.

prsou. Kropp a ja jich uzivame jako kapesniki. Jini je posilaji domt.

Kdyby Zeny vidély, za jakého nebezpeci jsou sbirany tyto tenounké hadry, ty by se pekné
zjevily.

Kat piekvapi Tjadena, jak se s nejvétSim klidem pokousi sklepat krouzky s nevybuchlého
granatu. Jinému by to explodovalo, ale Tjaden mé jako vzdycky kliku.

Jednou si hraji pfed naSim zédkopem celé dopoledne dva motyli. Jsou to zlut'askové, jejich
citronova kiidla maji Cervené tecky. Co je sem asi pfivedlo? Daleko Siroko neni kvétiny ani
rostliny. Odpocivaji na zubech lebky. Pravé tak bezstarostni jsou ptéaci, ktefi uz davno valce
privykli. Kazdého réna stoupaji mezi frontami skiivani. Pfed rokem jsme mohli pozorovat
dokonce parek sedici na vejcich, ba vyvedli i mladé.

Od krys mame v zakopu pokoj. Jsou vpiedu - vime pro€. Tloustnou; jak néjakou spatfime, tak
ji odstfelime. V noci slySime s druhé strany zase hréeni. Za dne méme jen normélni ohen, tak ze
muZzeme spravovat zakopy.

Zébava je tu taky, o tu se staraji letci. Cetné boje maji denné své vdééné publikum. Bitevni
letci - to si dame libit, ale pozorovaci letouny nenavidime jako mor; nesou v zapéti artileristicky
ohen. Nékolik minut po jejich objeveni prazi do nés granaty a Srapnely.

Jednoho dne ztratime tak jedendct lidi, z toho pét sanifakli. Dva jsou tak rozdrceni, ze Tjaden
mini, ze by bylo lze seskrabat je 1zicemi se stény zdkopu a pochovat v miskdch na menaz.

Jinému to utrhne podbiiSek i s nohama. Opira se, mrtev, hrudi o zakop, jeho oblicej je
citrébnove zluty, v plnovousu mu dohofiva jesté cigareta. Dohotiva, az dosy¢i na rtech.

Skladame mrtvé prozatim do velkého trychtyie. Az dotud jsou tfi vrstvy nad sebou. Najednou
zacnou zase bubnovat. Hned zase sedime v ztrnulém napéti necinného oc¢ekavani.

Utok, protiutok, vypad, protivypad, to jsou jen slova, ale co je v nich! Ztracime mnoho lidi,
hlavné rekrutd. Do naSeho useku vsunuji mnoho nahradniki. Je to jeden z novych regimentu,
vesmés docela mladi hosi poslednich odvodnich ro¢nika. Jejich vycvik nestoji za mnoho, nez
odesli do pole, mohli se jen teoreticky né¢emu naucit. VEdi sice, co je to rucni granat, ale o kryti
maji slabé ponéti nemaji pro to predevsim oko. Vlna terénu musi byt pil metru vysoka, nez ji
postiehnou.

Ac¢ nutné uz pottebujeme posileni, mame s rekruty témef vic prace, nez nam piinaseji uzitku.
Neum¢ji si pomoci v tézkém uto¢ném terénu a padaji jako mouchy. Dnes$ni posicni véalka
vyzaduje znalosti a zkuSenosti, je nutno mit smysl pro terén, je nutno mit v uchu strely, jejich
zvuky a ucinky, ¢lovék musi pfedem urcit, kam padnou, jaky maji rozptyl a jak se chranit.

Tito mladi nahradnici pfirozené¢ nevédi o tom vSem jesSt€¢ skorem nic. Jsou zahlazovani,
ponévadz rozeznaji sotva Srapnel od grandtu, jsou koseni, ponévadz poslouchaji uzkostné vyti
nenebezpecného, velkého kufru, ktery dopada daleko vzadu, a pieslechnou pistivé, tiché syceni



téch malych potvor, které maji ploché drahy a Siroko se rozprsknou. Tlaci se k sobé jako ovce,
misto aby se rozprchli, a 1 ranéni jeste jsou odstelovani letci jako zajici.

Téch bledych, tufinovych obliceji, bédné podrapanych rukou, Zalostné stateCnosti téch
ubohych kulisku, ktefi ptes to jdou kupiedu a atoci, téch ubohych state¢nych chlapiki, ktefi jsou
tak prestraseni, Ze se neopovazi ani nahlas kficet a s roztrzenymi bfichy a plicemi tiSe vrni po
mamince a hnedky piestanou, jak je n¢kdo spatii!

Jejich mrtvé, ochmytené, ostré obliceje maji straslivou bezvyraznost mrtvych déti.

Skrabe to V krku, vidét je vyskakovat a b&Zet a padat. Clovék by je zbil, Ze jsou tak hloupi, a
vzal by je do naruci a odnesl odtud, kde nemaji co délat.

Nosi Sedivé blizy a kalhoty a boty, ale vétSin€ je uniforma pfili§ velikd, planda se jim kolem
téla, ramena jsou prili§ uzka, téla prilis drobna, nebylo uniforem pfipravenych pro tyto détské
miry.

Na jednoho starého vojaka padne pét az deset rekruti. Mnohé zhltne prekvapujici plynovy
utok. Nedospéli jesté tak daleko, aby tusili, co je ¢ekd. Nachdzime kryt plny modrych hlav a
cernych reta.

V jednom trychtyfi snali pfili§ brzy masky; nevédéli, Ze plyn zistava nejdéle na dné; kdyz
vidé€li ostatni bez masek, strhli je také a polkli toho jeste dost, aby si spalili plice. Jejich stav je
beznadé&jny, zalknou se chrlenim krve a zachvaty duSeni.

V jednom zakopovém tuseku spatiim najednou proti sobé Himmelstosse. Kré¢ime se v témz
krytu. VSechno lezi bez dechu pohromad¢ a ¢eka na zacatek vypadu.

Ackoli jsem hodné rozéilen, prolétne mi pfec pii vybéhnuti hlavou myslenka: Kde je
Himmelstoss?

Sko¢im rychle zpét do krytu a najdu ho, jak lezi v koutku s povrchni rankou a simuluje
ranéného. Ma svlij zachvat strachu, je tady také jest¢ novackem. A to mne rozzuii, ze mladi
nahradnici jsou venku a on zde.

»ven!" zajecim.

Nehne se, rty se chvéji, knir se tiese.

,»ven!" opakuju.

Ptitdhne nohy, prikrci se ke sténé a ceni zuby jako pes. Chytnu ho za ruku a chci ho zvednout.
Zaviesti. Tu mi selZzou nervy. Chytnu ho za krk, tfesu jim jako pytlem, az mu hlava jen tak lit4
sem a tam a kfi¢im mu do obliceje: ,,Pujdes ven, ty lumpe, ty pse, ty pacholku, ty se tu budes
schovavat?"

O¢i mu skelnati, uhodim mu hlavou o zed’. ,,Ty dobytku," kopam ho do zeber, -ty svin¢
stara,"- strkdm ho ven hlavou napted.



Nova vlna naSich jde pravé kolem nés. Jde s ni né-jaky lajtnant. Vidi nas a kfi¢i: ,,Kuptedu,
kuptedu, ptipojit!" A co nezmohly mé rany, zmohlo toto slovo.

Himmelstoss slysi ptedstaveného, rozhlédne se kolem sebe, jako by se probouzel a ptipoji se.

Nasleduji ho a vidim, jak jde pfiskoky vpfed. Je to opét fizny Himmelstoss z kasarenského
dvora, dohonil dokonce lajtnanta a je daleko vpiedu.

* * *

Bubnova palba, palebni piehrada, palebni clona, miny, plyn, tanky, kulomety, ru¢ni granaty -
slova, slova, slova, ale je v nich hrliza svéta.

Nase obli¢eje jsou okoralé, naSe mysleni zpustoSeno, jsme na smrt unaveni; kdyz piijde utok,
je nutno mnohé bit péstmi, aby procitli a §li s nami; o€i jsou zapaleny, ruce rozdrapany, kolena
krvaceji, lokty jsou rozbity.

Mijeji tydne, mésice, 1éta? Jsou to jen dni. Vidime ¢as mizet kolem sebe v bezbarvych
oblic¢ejich umirajicich, cpeme do sebe jidlo, béhame, hazime, stfilime, zabijime, poléhavame,
jsme slabi a otupéli, a drzi nés jesté jen to, Ze jsou tu jesté slabsi, jesté otupélejsi, ktefi se na nas
divaji s vyvalenyma ocima jako na bohy, kteti nékdy mohou uniknout smrti.

V téch malo hodinach klidu je poucujeme. ,,Vidi$ ten hrnec, co si to sem $néruje?" To je mina,
ktera jde sem! Zistan lezet. Jde tamhle pies nas. Kdyz jde ale takhle, tak se zdejchni! To jesté
muzes utéct".

Ostiime jejich sluch pro potmésilé syCeni malych potvor, které je sotva slySet, musi se
veliké, které Cloveék slysi pfedem a zdaleka. Ukazujeme jim, jak se Ize schovat pred letcem, jak
lze napodobovat mrtvého, pievali-li se pfes nds utok, jak manipulovat s rozbuskou ruéniho
granatu, aby explodoval ptl vtefiny pfed dopadem; ucime je padat bleskurychle do jamy pied
granaty, explodujicimi ptfi dopadu, ukazujeme jim, jak se vycistuje zdkop svazkem rucnich
granatii, vysvétlujeme jim, jaky ¢asovy rozdil je mezi nepratelskymi a nasimi ru¢nimi granaty od
zapaleni $iiliry do explose, upozoriiujeme je na tén plynovych granati a ukazujeme jim klicky,
které je mohou zachranit pred smrti.

Poslouchaji, jsou ochotni, ale kdyz jde do tuha, dé€laji to v roz€ileni obycejné zas faleSné.

Haie Westhuse odtahli s utrzenym hibetem; pii kazdém vydechnuti a vdechnuti biji skrze ranu
plice. Mohu mu jesté stisknout ruku; ,,konec, Pavle," sténd a zakousne se bolesti do paze.

Vidime zit lidi, kterym schazi hlava; vidime béhat vojaky, ktefi maji urazené ob¢ nohy; viekou
se na tfepicich se pahylech az do nejblizsi diry; jeden frajtr leze dva kilometry po rukou a vlece
za sebou roztiisténa kolena; jiny jde k obvazisti a pres jeho ruce pfitisklé k bfichu piretékaji
stieva; vidime lidi bez huby, bez dolni Celisti, bez obli¢eje; nalézame muze, ktery svird zuby po
dv¢ hodiny tepnu své paze, aby nevykrvacel, slunce vychazi, slunce zapada, granaty hvizdaji,
zivot je u konce.

Ale pfece byl proti presile udrzen ten kousek rozryté zemé, na kterém lezime, ztratili jsme jen
nékolik set metrd. Ale na kazdy metr ptipada jeden mrtvy.



Jsme vystiidani. Kola pod nami rachoti, stojime bezhlasné a kdyz zazni volani: ,,Pozor - drat!"
spoustime se do diepu. Bylo Iéto, kdy jsme tudy jeli, stromy byly jesté zelené, ted’ uz vypadaji
podzimné a noc je Seda a vlhka. Vozy zastavuji, slezeme, rozhdzena tlupa, zbvrek mnoha jmen.
Po stranach ve tmé stoji lidé a vyvolavaji jména regimentt, rot. A na kazdé zvolani se vyd¢li
houfecek, spory, malinky houfecek Spinavych, bledézlutych vojaki, strasné malinky houfek a
strasné malinky zbytecek.

Nyni vyvolava nékdo ¢islo nasi roty, je to podle hlasu velitel roty, vyvazl tedy, jeho ruka je v
pasce. Pristoupime k nému a ja poznavam Kata a Alberta, postavime se dohromady, opfeme se
druh o druha a divame se na sebe.

A jesteé jednou a jesté jednou slySime volat své ¢islo. Miize dlouho volat, v lazaretech a jamach
ho neuslysi.

MI¢i a trochu chrapti, kdyz se zepta: ,,To jsou vSichni?" a porouci: ..Oduocitat!"

Rano sedé. bylo jeste 1éto. kdyz jsme vyrazili a bylo nés stopadesat muzi. Ted mrzneme, je
podzim, listi chrasti, hlasy unaven¢ pteskakuji: ,, Jeden, dva, tfi, ¢tyfi" a pii dvaatficeti umlknou.
A dlouho je ticho, nez se hlas zepta: ..Jesté¢ nékdo?" a ceka a pak tekne tise: ,,Po Cetach" a prec se
zlomi a miize jenom dokoncit: ,,Druhd roto." naméhave: ,,Druha roto, bez kroku v chod”.”

Rada, kratka tada tdpe do rana. Dvaatficet muzi.

VII

Stahnou nés dale nez obycejné, do shromazdisté rekrutli, aby nés nové zformovali. Nase rota
potiebuje ptes sto ndhradnik.

Do té doby, neméame-li zrovna sluzbu, se jen tak flakame. Po dvou dnech k nam pftijde
Himmelstoss. Ztratil svou kusnu, od té¢ doby, co byl v zdkopech. Navrhuje, abychom se smifili.
Jsem hotov, nebot’ jsem vidél, jak odnesl Haie Westhuse, kterému to utrhlo hibet. Ponévadz
kromé toho mluvi opravdu rozumné, nemame nic proti tomu, kdyZz nas pozve do kantiny. Jen
Tjaden je nediivéfivy a reservovany.

Ale 1 ten je ziskan, kdyz Himmelstoss vypravuje, ze ma zastupovat Spekouna, ktery jede na
dovolenou. Na diikaz toho se vytasi hnedky s dvéma librami cukru pro nas a s pulliberkou masla
zvlast pro Tjadena. Stara se dokonce, abychom na tfi pfisti dny byli komandovéni do kuchyné ke
Skrabani brambor a tipy. Jidlo, které nam predklada, je bezvadna diistojnickd menaz.

Tak mame zase okamzité oboji, co potfebuje vojak ke stésti: dobré jidlo a pokoj.

To je malo, kdyz si to clovék rozmysli. Jest¢ pred nékolika lety bychom tim stras$né
opovrhovali. Ted’ jsme spokojeni. VSecko je zvyk, 1 zakopy.

Tento zvyk zplsobuje, ze zapomindme zdanlivé tak rychle. JeSté predevéirem jsme byli v
ohni, dnes d€ldme volovinky a potloukame se krajem, zejtra jdeme zase do zakopi. Ve



skute¢nosti nezapomindme na nic. Pokud jsme nuceni byt v poli, klesaji dni, ztrdvené ve front¢,
kdyz minou, do nas jako kameny, ponévadz jsou pfili§ tézké, abychom o nich mohli hned
premyslet. Kdybychom to zkusili, zabily by nas doda te¢né; to jsem uz vypozoroval.

Hrizu Ize snaset, pokud se ¢lovek prosté kréi; ale zabije, kdyZ ¢lovék o ni dodate¢né premysli.
Prave tak jako se z nés stane zvét, kdyz jdeme tam doptedu, ponévadz to je jediny prostredek, jak
to vydrzet, tak se staneme povrchnimi vtipkafi a ospalci, jsme-li v klidu. Nemtizeme vibec byt
jinymi; jsme k tomu formalné puzeni. Chceme Zit za kazdou cenu; a tu se nemiZzeme zatéZovati
¢iny, které sice mohou v miru ptsobit dekorativné, ale tady jsou falesné.

Kemmerich je mrtev, Haie Westhus umira, t€lo Hanuse Kramera bude v den Posledniho soudu
tézko z plné trefy sesbirat, Martens je beznohy, Meyer je mrtev, Marx je mrtev, Beyer je mrtev,
Hammerling je mrtev, stodvacet muzi lezi nékde s ranami, je to sakramencky, ale co je ndm po
tom, my zijem. Kdybychom je mohli zachranit, to byste se podivali, dali bychom se do toho, a
bylo by nam jedno, i kdybychom sami zhebli; nebot’ kdyz chceme, tak se umime zatracené
vytahnout; nemame zrovna tak moc strachu, uzkost pfed smrti ano, to je néco jiného, to je
fysické. Ale nasi kamaradi jsou mrtvi, nemizeme jim pomoci, maji pokoj, kdo vi, co nas jesté
¢eka; chceme sebou nékam seknout a spat a zrat, co se do nas vejde, a chlastat a koufit, aby
hodiny nebyly tak pusté. Zivot je kratky.

Hriza fronty klesa; jsme-li k ni zady, délame si z ni sprosté a vztekle Soufky; kdyz nékdo
umie, fekne se, ze prdi do hliny a tak mluvime o v§em, to nds zachraiuje ptfed zblaznénim, pokud
na to takhle jdeme, klademe odpor.

Ale my nezapominame! Co stoji ve valeCnych casopisech o zlatém humoru vojsk, ktera
aranzuji taneCni dychanky hned, jak pfijdou z bubnové palby, je velky kec. Ned€lame to,
ponévadz mame humor, ale mame humor, ponévadz bychom jinak zcepenéli. Pfili§ dlouho ten
kram uz stejn€ nevydrzi, humor je co mésic trp¢i.

A ja vim: to vSecko, co ted’, pokud jsme ve valce, do nas napada jako kamen, probudi se opét
po valce a pak zacne zic¢tovani na zivot a na smrt.

Dni, tydny, 1éta, ztravena tady vptedu, pfijdou jesté jednou, a nasi mrtvi kamaradi pak vstanou
a pomasirujou s ndmi, nase hlavy budou jasné, budeme mit jeden cil, a tak pomasirujem, vedle
sebe své mrtvé kamarady, za sebou 1éta fronty: tak pomasirujem proti komu, proti komu?

Tady v tom kraji bylo pfed ¢asem frontové divadlo. Na prkenné sténé visi jesté pestré plakaty
predstavem. S vyvalenyma oc¢ima stojime pied nimi, Kropp a ja. Nemuzeme pochopit, Ze
takového néco jesté existuje. Je tam namalovano dévce v svétlych, letnich Satech, s ¢ervenym



lakovanym pasem kolem bokl. Opird se jednou rukou o zabradli, druhou si drzi slamény
klobouk. M4 bilé puncochy a bil¢ stfevice, ozdobné stievicky se sponkami a vysokymi podpatky.
Za ni sviti modré mote, nékolik chocholek vin, néjaky zaliv se zafezava do né¢ho se strany. Je to
skvélé dévce, s uzkym nosem, rudymi rty, a dlouhyma nohama, nad pomysleni Cista a pésténa,
koupa se jist¢ dvakrat denné a nema nikdy Spinu za nehty. Nanejvys snad trochu pisku z plaze.

Vedle ni stoji muz v bilych kalhotach, modré blize a namoinické Capce, ale ten nas uz tak
nezajima.

Dévce na dfevéné sténé je pro nas zjevenim. Zapomnéli jsme docela, Zze takového néco

existuje, a ani ted’ jesté neveéiime zcela svym ocim. OvSem nevidéli jsme po 1éta nic takového, nic
ani vzdalen¢ takového co do radostnosti, krasy a stésti. To je mir, takovy asi je, citime vzruSen¢.

,Podivej se jen na ty lehounké boticky, v téch by neusla ani kilometr," poviddm a napadne mi
okamzité posetilost mého vyroku, nebot’ je pitomost myslit pii takovém obrazu na marse.

,»Kolik je ji asi let?" pta se Kropp.

Héadam: ,,Nanejvys dvaadvacet, Alberte."

,» 10 by byla star§i nez my. Neni ji ani sedmndct, fikam ti!" Naskocila nam husi ktize. ,,Alberte,
to by bylo néco, co 1ikas?" Kyva! ,,Doma mam taky bilé kalhoty."

,»Copak bilé kalhoty", povidam, ,,ale takové dévce-"

Prohlizime si druh druha. Neni na nas moc vidét, na obou vybledla, zaplatovana, Spinava
uniforma. Kazdé¢ srovnavani je beznadéjné.

Proto seskrabeme nejprve mladika s bilymi kalhotami s prken, opatrn€, abychom neposkodili
dévce.
Tim uz jsme dosahli aspont néceho. Pak navrhne Kropp: ,,Mohli bychom se dat odvsivit."

Nejsem s tim docela srozumén, nebot’ véci tim trpi, a za dvé hodiny mas vsi zas. Ale kdyz
jsme se zase zakoukali na obrazek, prohlasim, Ze jsem pro to. Ano, jdu jesté dal. ,,Mohli bychom
se podivat, jestli bychom nevyfasovali ¢istou kosili." Albert z jakéhosi divodu mysli, Ze by onuce
byly jeste lepsi. ,,Snad i onuce. Podivame se, jak na to."

Ale v tom uz se k ndm pficoura Leer a Tjaden; divaji se na plakat a rozmluva zacne byt
okamzit¢ hodné svinacka. Leer byl prvni, ktery mél v nasi tfidé pomér, a vypravoval o ném
roz¢ilujici podrobnosti. Je obrazem na sviij zptisob nadSen a Tjaden mu mocné ptizvukuje.

Nam se to pravé nehnusi. Kdo nepraseci, neni vojak; jenom ze se ndm to v tomto okamziku
nehodi docela do krdmu, proto odbo¢ime a namitfime si k odvSivovacimu ustavu s pocitem, jako
by to byla né¢jaka mdodni panska konfekce.

Kvartyry mame po domech blizko kanalu. Za kandlem jsou rybniky, vroubené topolovymi
lesy; - za kanalem jsou také zeny.



Domy na nasem biehu byly vyklizeny. Ale na druhé stran¢ vidime tu a tam obyvatele.

Vecer se koupame. V ten Cas jdou podél biehu tii Zeny. Jdou pomalu a neodvraceji se, ac
nemame plavky.

Leer na n¢ pokiikuje. Sméji se a zastavuji, aby se na nas podivaly. Volame na n¢ lamanou
francouzstinou véty, které ndm prave napadaji, spéSne, aby ndm neodesly. Nejsou to praveé jemné
véci, ale kde je mame tady nabrat.

Je mezi nimi §tihla bruneta. Jeji zuby blyskaji, kdyz se sméje. Ma rychlé pohyby, sukné¢ bije
mékce do jejich nohou. Ackoli je voda studena, jsme hodné rozcileni a snazime se je zaujat, aby
neodesly. Pokousime se vtipkovat a zeny odpovidaji, aniz jim rozumime; sm¢jeme se a kyvame.
Tjaden je rozumnéj$i. Bézi do domu, pfinese komisarek a ukazuje jej. To plisobi. Kyvaji a
ukazuji, ze mame plavat na druhou stranu. Ale nesmime. Je zakdzano vstoupit na druhy bieh. Na
mostech stoji vSude straze. Bez pasirky se neda nic délat. Vykladdame jim tedy, aby pfisly k nam;
vrti v§ak hlavami a ukazuji na mosty. Ani je nepusti.

Obraceji se, jdou pomalu podle kanalu proti proudustale po biehu. Plaveme zaroven s nimi. Po
nékolika stech metri odbocuji a ukazuji na dim, vykukujici ze stromt a keid. Leer se pta, jestli
tam bydli.

Sméji se - ano, to je jejich dam.
Volame na né¢, ze piijdem, az nas straze nebudou vidét. V noci. Dnes v noci.

Zvedaji ruce, skladaji je na plocho, kladou na né obliéeje a zaviraji o¢i. Porozumély. Stihla
bruneta jde tane¢nim krokem. Blondyna cvrlika se smichem:

,,Chleba - dobra."

Ujistujeme horlive, ze jej pfineseme. Jeste taky jiné pekné véci, kroutime ofima a oznacujeme
je rukama. Leer se mohl témér utopit, chtéje naznacit ,.kus sa- [amu." Kdyby to bylo nutné, slibili
bychom jim celou provianturu.

Odchazeji, jesté Casto se obracejice. Vylezeme na nas bieh a ddvame pozor, jsou-li vskutku z
onoho domu, nebot’ je mozné, zZe si z nas strileji. Pak plaveme nazpét.

Bez pasirky nesmi pfes most nikdo, proto jednoduse v noci pfeplaveme. Zmocni se nas
roz¢ileni a nemizeme se ho zbavit.

Nemame nikde stani a jdeme proto do kantiny. Maji tam praveé pivo a jakysi punc.

Pijeme pun¢ a nalhdvame si fantastické zazitky. Kazdy rad véii druhému a ¢eka netrpélive,
aby ho mohl ptretrumfnout. Nase ruce jsou plny neklidu, vybafime nes¢islné mnozstvi cigaret, az
Kropp fekne:

,»Mohli bychom jim vlastné piinést taky par cigaret." Vkladame je tedy do cepic a
schovavame.

Nebe zezelena jako nezralé jablko. Jsme Ctyfi, ale jit mohou jenom tii; proto se musime zbavit
Tjadena a Castujeme ho rumem a puncem, az se potaci. Kdyz se setmi, jdeme k svym domiim s
Tjadenem uprostied. Jsme rozpaleni a naplnéni touhou po dobrodruzstvich. Pro mé bude ta §tihla
bruneta, tak jsme to rozdé¢lili a vyjednali.



Tjaden padne na sviij slamnik a chrape. Najednou se probudi a sklebi se na nas tak potmésile,
ze dostavame uz strach, a myslime, Ze nas podvedl, a ze jsme ho napajeli puncem nadarmo. Ale
zvrati se zas a spi dal.

Kazdy z nas tii ptipravi si cely komisarek a zabali jej do novin. Pfibalime cigarety a k tomu
jesté tii pékné porce jatrového salamu, ktery jsme vyfasovali dnes vecer. To uz je slusny darek.

Prozatim dame véci do bot; nebot’ boty si musime vzit s sebou, abychom na druhém biehu
neslapli na drat nebo stfepy. Ponévadz musime nejprve plavat, nemizeme si vzit Saty. Ostatné je
tma a neni to daleko.

Vyrazime s botama v rukou. Sklouzneme rychle do vody, polozime se naznak, plaveme a
drzime boty s jejich obsahem nad hlavami. Na druhém biehu opatrné vylezeme, vyndame balicky
a obujeme boty. Bali¢ky zastr¢ime pod pazdi. Mokii a nazi, jenom v botach, ddme se do klusu.
Diim najdeme bez obtizi. Lezi ve tm¢ a v listi. Leer zakopne pfes kofen a natluce si loket. ,,To
nic," povida vesele.

Okna jsou opatfena okenicemi. Plizime se kolem domu a pokousSime se nahlédnout Stérbinami.
Pak se nas zmocni netrpélivost. Kropp najednou vaha. ,,Co jestli tam u nich bude néjaky major?"

»lak zmiznem," Sklebi se Leer, ,,at’ si piecte ¢islo naSeho pluku tadyhle," a placa se do
zadnice.

Domovni dvefe jsou otevieny. Nase boty dé€laji pékny ramus. Otevrou se dvete, vyrazi z nich
svétlo a jakasi Zena polekané  vykiikne. Septame: ,Psi, psi - came-
rade - bon ami" - a zvedame jako zaklinadlo sv¢ balicky. I druhé dvé se ukazaly, dvete se otevrou
dokotdan a svétlo nas ozatuje. Poznaji nds a vSechny tii se nevazané sm¢ji naSemu uboru. Sméji se
ve dveinim rdmu, az se ohybaji. Jak plavné jsou jejich pohyby.

,,Un moment -" Zmizeji a hazeji ndm kusy Satli, které kolem sebe jen tak otdc¢ime. Pak smime
dovnitf.

Ve svétnici sviti mald lampicka, je tam teplo a voni néjaky parfum. Rozbalujeme balicky a
rozdavame je. OCi se jim lesknou, je vidét, ze maji hlad.

Pak padne na vSechny jakési rozpacitost. Leer naznacuje gesty jidlo. Tu do nich vjede opét
zivot, pfinesou talife a noze a vrhnou se na jidlo. Kazdy platek saldmu zdvihaji, prve nez jej
snédi, s obdivem do vyse, a my k tomu pysné piihlizime.

Zahrnuji nas feCmi - mnoho tomu nerozumime, ale slySime, Zze to jsou laskava slova. Snad
taky vypadame ptili§ mlad€. Stihla bruneta mi hladi vlasy a tika, co tikaji vSechny francouzské
zeny: ,,La guerre - grand malheur - pauvres garcons."

Tisknu pevné jeji pazi a kladu usta do jeji dlané. Jeji prsty obepinaji mij oblicej. Tésné nade
mnou jsou jeji roz€ilujici o¢i, néznd hnéd’ pleti a rudé rty. Usta vyslovuji slova, kterym
nerozumim. Nerozumim zcela ani o¢im, fikaji vic, nez jsme ocekavali, kdyz jsme sem pfisli.

Vedle jsou svétnice. Cestou vidim Leera, tiskne se pevné k blondynce a hlu¢né hovoii. Vyzna
se v tom prec. Ale ja - ja jsem ztracen v n&jaké tiché, virné dalce a oddavam se ji. To, co chci, je
podivuhodné smiSeno ze zadosti a z unikani. Dostavam zavrat, neni tu nic, o se zachytit. Boty
jsme nechali pfede dvefmi, dali ndm misto nich pantofle, a tak tu neni nic, co by mi vratilo
vojenskou jistotu a drzost: ani puska, ani opasek, ani bliiza, ani ¢apka. Nofim se do neznama, at’
se stane, co stane - nebot’ mam piece jen trochu strachu, piese vSechno.



Stihla bruneta pohybuje obo&im, kdyz premysli; ale kdyz mluvi, stoji obo&i bez pohnuti.
Mnohdy zvuk neuzraje zcela v slovo a zanika nebo se ztrati nehotovy nade mnou; oblouk, draha,
kometa. Co jsem o tom v&d¢l - co o tom vim? - Slova této cizi fec€i, z niz rozumim jen malo, mé
uspavaji v ticho, v némz splyva poloozarend hnéd’ svétnice a zije a zafi jen obli¢ej nade mnou.

Jak mnohotvarnou je takova tvar, byla-li vam pted hodinou jesté cizi a ted’ se nad vami sklani
hotova k néznosti, ktera neptichdzi z té tvare, ale z noci, ze svéta a krve, jejichz paprsky se v ni,
jak se zda, sbihaji. Véci ve svétnici jsou tim poznamenany a proménény, jsou jaksi zvlastni a
zmociuje se mne témer tc:a k mé bilé pleti, na niz lezi svit lampy a kterou hledi chladnd, hnéda
ruka.

Jak je to vSecko jiné nez v bordelech pro muzstvo, kam mame dovolen pfistup a prfed nimiz
stavame ve frontach. Nechci na né myslit; ale pfichdzeji mi bezdeky na mysl a désim se, nebot’
snad se toho Clovek uz nikdy nezbavi. Pak ale citim rty §tihl¢ brunety a tisknu se k nim, zavirdm
o¢i a chtél bych, aby s nimi vSechno zhaslo, véalka a hrliza a sprostota, abych se probudil mlad a
Stasten; myslim na obraz dévcete na plakatu a na okamzik si myslim, Ze mdj zivot zavisi na tom,
ziskam-li je. — A tim pevnéji se tisknu do rukou, jez mne objimaji, snad se stane zdzrak — — —

Jakymsi neobycCejnym zplisobem se pak vSichni zas sejdeme. Leer je neobycejné rozjaten.
Srde¢né se rozlou¢ime a vklouzneme do bot. No¢ni vzduch chladi nase horka téla. Topoly trci
vysoko do tmy a Suméji. Na obloze a na vod¢ kanalu stoji mésic. Nebézime, jdeme podle sebe
dlouhymi kroky.

Leer fekne: ,,Tohle stalo za komisarek!"
Ale mn¢ se nechce mluvit, neni mné ani veselo. Tu zaslechneme kroky a ptikréime se za kef.

Kroky se blizi, jdou tésn¢ kolem nas. Vidime nahého vojaka, v botach, pravé takového jako
jsme my, ma pod pazdim bali¢ek a Zene se kolem nas. Je to Tjadenv plném trapu. Uz zmizel.

Sméjeme se. Rano bude nadavat. Dostaneme se na slamniky, aniz nds kdo vidi.

Volaji mé do kancelaie. Velitel roty mi da dovolenku a poukazku na bezplatnou jizdu a
pfeje mi Stastnou cestu. Podivam se, jak dlouho médm dovolenou. Sedmnéct dni — ctrnact
dni dovolené, tii dny na cestu. Je to pfili§ malo a ptdm se, nemohl-li bych dostat na cestu pét
dni. Bertinck ukaze mi na dovolenku. Tu teprve vidim, Ze se nevratim hnedky na frontu. Po
dovolené se mam hlasit jesté v tabore na Viesovisti do kursu.

Ostatni ni zavidi. Kat mi dava dobré rady, jak bych mél zkusit se ulejt. ,,Kdyz bude§ mazanej,
tak tam zlstanes."

Bylo by mi vlastn¢ milejsi, kdybych mohl odjet az za tyden; nebot’ tak dlouho budeme jesté
tady a tady je to docela pékné. —

Ptirozen¢, ze musim dat v kantiné néco k lepSimu. VSichni jsme trochu podrouseni. Zmocni se
mne smutek; budu Sest ned¢l pryc, to je ovSem veliké Stésti, ale jak to tu bude vypadat, az se
vratim? Shledam se tu jesté se vSsemi? Haie a Kemmerich uz tu nejsou - kdo piijde ted’ na fadu?



Pijeme a divam se na n¢ po fad¢€. Albert sedi vedle mne a koufi, je v dobré nalad¢, byvali jsme
vzdycky spolu; naproti diepi Kat se svymi skleslymi rameny, Sirokym palcem a klidnym hlasem:;
Miiller s vy¢nivajicimi zuby a St€kavym smichem; - Tjaden s mySima oCkama; Leer, ktery si dava
narustat plnovous a vypada na Ctyficet.

Nad nasimi hlavami se vznési husty ¢oud; Co pak je do vojéka bez tabaku? Kantina je asylem,
pivo je néCim vic nez napojem, je to znak, ze Clovék se mlze bez nebezpeci natdhnout a
narovnat. Taky toho pofadné vyuzivame, nohy mame daleko nataZeny a plivdme v miru a pokoji
kolem sebe, jedna radost. Jak mi to vSechno divné ptipada, kdyz zitra odjizdim!

V noci jdem jeste jednou za kanal. Bojim se téméf fici té stihlé brunetce, Ze odchézim a ze, az
se vratim, budeme jist¢ nékde dal; Ze se tedy uz neuvidime. Ale ona jen piikyvuje a neda na sobé
nic znat. Zprvu tomu nemohu rozumét, ale pak pochopim. Leer mé pravdu: kdybych Sel na
frontu, byl bych zase ,,pauvre garcon";

ale dovolenec — to neni tak zajimavé, o tom nechtéji moc slyset. At si jde ke vSem kozlim se
svym bzukotem a svymi fe¢mi. Clovek veéti na zazrak, a nakonec z toho vyleze komisarek.

Druhy den rano, potfadné odvsiven, hasim si to k polni draze. Albert a Kat m¢ doprovazeji. Na
zastavce nam ftikaji, ze to bude jesté par hodin trvat, nez vlak pojede.

Oba musi do sluzby. Louc¢ime se. ,,M¢&j se dobte. Kate; m¢j se dobie, Alberte."

Jdou a kynou mi jesté parkrat. Jejich postavy se zmensuji. Kazdy jejich krok, kazdy pohyb je
mi davérné znam, poznal bych je podle toho uz zdalky. Potom zmizeji.

Posadim se na tornu a ¢ekam.

Néhle jsem zalit zbé&silou netrpélivosti dostat se odtud.

Lihdm na mnoha néadrazich; stojim pfed mnoha kotli s menazi; dfepim na mnoha lavicich; -
pak ale za¢ind kraj venku na mne pusobit sviravym dojmem, je tak podivné¢ zndmy. Sune se
kolem vecCernich oken se svymi vesnicemi, jejichz védpnem obilené mazanky maji deskové
sttechy narazeny hluboko jako Cepice; se svymi Zitisti, zaficimi pod Sikmym svétlem jako perlet,
se svymi ovocnymi zahradami a stodolami a starymi lipami.

Z jmen stanic se stavaji pojmy, pii nichz se srdce chvéje. Vlak duni a duni, stojim u okna a
drzim se ramu. Tato jména ramcuji mé mladi.

Ploché luka, pole, dvory; - néjaky potah jede na pozadi oblohy zvolna po cesté¢ bézici
rovnobézné s obzorem. Né&jaky Srank, pred nimz ¢ekaji sedlaci, kynouci dévcata, déti hrajici si na
zelezni¢nim naspu, cesty vedouci do kraje, hladké cesty, bez artilerie.

Je vecer, a kdyby nedunél vlak, musil bych kiicet. Rovina se rozvinuje, v slabé modii pocina v
dalce vyvstavat silueta horskych lemil. Pozndvam charakteristick¢ linie Dolbenbergu, onen
zoubkovaty hieben, ktery srazné spada tam, kde prestava vrcholek lesa. Za nim musi uz piijit
mésto.



Ale ted se roztekd zaplava zlatorudého svétla po svété, vlak rachoti ohybem a jeSté jednim
ohybem; -a neskutecné, zavaty tmou stoji tam daleko topoly, v dlouhé fad¢ za sebou, stvoreny ze
stinu, svétla a touhy.

Pole, na kterém stoji, to¢i se zvolna kolem nas; objizdime je, vzdalenosti mezi nimi se krati,
stavaji se jedinou masou, jednu chvili vidim jen jeden; pak se vysunou za tim nejptednéjSim opét
ostatni a stoji jeste¢ dlouho samy na obloze, az jsou zakryty prvnimi domy.

Ptechod pfes koleje. Stojim u okna, nemohu se odtrhnout. Ostatni skladaji své véci a chystaji
se vystoupit. Rikam si pro sebe jméno ulice, kterou kiizime -Brémska-Brémska -. Cyklisté, vozy,
lidé jsou tady dole, je tu Sediva ulice, a Sedivy podjezd; - popadne mé¢, jako kdyby to byla ma
matka.

Pak vlak zastavi a je tu nadrazi s kiikem, volanim a reklamnimi §tity. Seberu tornu a zapnu
hacky, vezmu pusku do ruky a klopytam dola po schiidkach.

Na peroné se ohlizim; nezndm nikoho z téch, kdo tu spéchaji kolem mne. Sestra Cerveného
ktiZze mi nabizi néjaky ndpoj. Odvracim se, usmiva se na mne pfili§ hloupé€, jsouc proniknuta
svou vlastni dilezitosti:

Koukejte, ja davam vojakovi kafe. — Rika mi ,,kamarade", to mi tak je$té schazelo.

Ale venku ptfed nadrazim Sumi feka podle silnice, zpénéna voda syc¢i ze splavu pod Mlynskym
mostem. Ctythrannd stard hlaska stoji u ni, a pted ni velka, pestra lipa, a za ni vecer.

Tady jsme Casto sedavali - jak je tomu davno; - po tomto most¢ jsme chodivavali a vdechovali
chladny, zahnily pach hrazené vody; nakldné€li jsme se nad klidnym proudem na této strané
splavu, v némz visivaly na mostnich pilifich fasy a Giponky rostlin; - a za parnych dnti jsme na
druhé stran¢ splavu mivévali radost ze stiikajici pény a pomlouvavali jsme své ucitele.

Jdu ptfes most, divim se napravo i nalevo; voda je stale jesté plnd fas a spada stale jesté
svétlym obloukem; ve vézni budové stoji jako tenkrat Zehlitky s nahyma rukama pied bilym
pradlem a zar zehli¢ek proudi z otevienych oken. Psi se toulaji uzkou ulici, pfed domovnimi
vraty stoji lidé a divaji se za mnou, jak tak jdu kolem nich Spinavy a napakovany. V téhle
cukrarn€ jsme jidavali zmrzlinu a zvykali cigaretovému koufi. V této ulici, kterd bézi kolem mne,
znam kazdy dim, kolonidlni obchod, drogerii, pekatstvi. A pak stojim ptred hnédymi vraty s
ohmatanou klikou a ruka ma je tézka. Otviram je; proti mné vyrazi podivny chlad a bere jistotu
mym ocim.

Schody zaskiipnou pod mymi kroky. Nahote cvaknou dvete, nékdo se diva pies zabradli. To
se oteviely dvete z kuchyné&, pekou tam pravé bramborové hubicky, cely dim jimi voni, vzdyt je
dnes sobota, a to je asi ma sestra, co se naklani.

Stydim se na okamzik a sklanim hlavu, pak sejmu pfilbu a divdm se nahoru. Ano, je to ma
nejstarsi sestra.

,.Pavel," vola, ,,Pavel!"
Kyvam, ma torna nardzi na zabradli, ma puska je tolik tézka.
Vytrhne dvete a vola: ,,Mami, mami, Pavel piijel!"

Nemohu uz dal. Mami, mami, Pavel pfijel.



Opiram se o zed’ a pevné svirdm svou pfilbu a svou pusku. Drzim je tak pevngé, jak to jde, ale
nemohu udé¢lat ani krok uz, schody mizeji pifed myma ocima, tluku pazbou do nohou a zatinam
zlostné zuby, ale nezmohu nic proti tomu jedinému slovu, jez sestra zavolala, nezmohu nic proti
nému, muciveé a nadsilim se nutim hovofit a smat se, ale nezmohu se na jediné slivko, a tak stojim
na schodech, nestastny, bezmocny, sevieny straSlivou kiec¢i, a nechci, ale slzy se mi jen jen
kouleji po tvafich.

Sestra se vrati a pta se: ,,Co je ti?"

Tu se seberu a klopytam do predsin€. Pusku opiu do kouta, tornu postavim ke zdi, a ptilbu
nasadim na ni. I opasek s vécmi, které jsou na ném, musi pry¢. Pak feknu zufive: ,, Tak mi dej
konecné néjaky kapesnik!"

Vynda mi jej ze skiin€ a otiu si oblicej. Nade mnou na sténé visi sklenéna skiinka s pestrymi
motyli, které jsem diive sbiraval. Ted’ slySim hlas matc¢in. Pfichdzi z loznice.

,,Copak lezi?" ptam se sestry.

»Je nemocnd," odpovida.

Jdu k ni, podam ji ruku a feknu tak klidné, jak jen umim: ,,Tady jsem, mami."

LeZi v polotmé&. Pak se uzkostné zepta a ja citim, jak mne jeji pohled ohmatava: ,,Jsi ranén?"

,,Ne, mam dovolenou."

Matka je velmi bleda. Bojim se udélat svétlo. ,,Tak tady lezim a placu, misto abych m¢la
radost."

,»Js1 nemocna, mami?" ptam se.

,Dneska trochu vstanu," povida a obraci se k sestfe, kterda musi kazdou chvili odskoc¢it do
kuchyng, aby se ji nepfipalilo jidlo: ,, Otevii taky ten hrnec se zavarenymi brusinkami, ty je pfece
rad?" pta se mne.

»Ba, mami, ty jsem uz davno nemgl."

»Jako bychom véde€ly, ze pfijdes," sméje se sestra, ,,vafime pravé tvé zamilované jidlo,
bramborové hubicky a ted’ka dokonce s brusinkami."

,Vzdyt je taky sobota," povidam.

,,Posad’ se ke mné," fekne matka. Diva se na mne. Jeji ruce jsou bilé a nemocné a hubené proti
mym. Mluvime jen par slov, a jsem ji vdécen, Ze se na nic neptd. Co ji taky mam fic: stalo se vse,
co bylo moZné. Vyvazl jsem zdrav a sedim vedle ni. A v kuchyni stoji sestra a déla vecefi a zpiva
si k tomu. ,,Hochu mila," povida tiSe matka.

V rodiné jsme nebyvali nikdy pfili§ nézni, to nebyva zvykem u chudych lidi, kteti musi mnoho
pracovat a maji starosti. Nerozuméji tomu taky tak, a neradi ujist'uji castéji o nééem, co bez toho
védi. Kdyz mi matka fekne ,,hochu mild", je to tak, jako by jind matka ud¢lala bihvi co. Vim
bezpecné, ze hrnec s brusinkami je jediny, ktery ma uz celé mésice a Ze jej pro mne schovala,
praveé tak jako trochu staré keksy, které mi ted” dava. Dostala jich jisté nékolik pii néjaké
prilezitosti a uschovala je hned pro mne.

Sedim na jeji posteli a oknem blyskaji do pokoje v hnédi a zlaté kaStany protilehlé hostinské
zahrady. Pomalu vydechuji a vdechuji a fikam si: ,,Jsi doma, jsi doma". Ale jakasi zarazenost mne



neopousti a nemohu se jest¢ do vseho vpravit. Tady je matka, tady je sestra, tady je ma skfinka s
motyly, a tady je mahagonovy klavir, ale nejsem tu jesté¢ docela ja. Mezi nami je zavoj a
vzdalenost, snad jen jednoho roku.

Proto jdu, pfinesu tornu a vybaluji, co jsem pfinesl : cely eidamsky syr, ktery mi obstaral Kat,
dva komisarky. tfi¢tvrtéliberku masla, dveé krabicky jatrové pastiky, libru sadla a pytlicek ryze.

To budete jisté pottebovat."

Kyvaji. ..Tady je asi o to zle?" Vyptavam se.

,,Tady toho moc neni. Vy tam venku méate dost?"

Usmivam se a ukazuji na pfinesené véci. ,, Tolik vzdycky ne, ale ujde to."

Ema odnasi potraviny. Matka mne vezme nahle prudce za ruku a pta se zajika se.
,Bylo to moc osklivé tam venku, Pavle?"

Mami, co ti mam na to fic? Nebude§ tomu rozumét a nikdy to nepochopis. Taky to nemas
nikdy pochopit. Ptas se, jestli to bylo osklivé. Ty, matka. Potiasdm hlavou a povidam: ,,Ne, mami,
ani tak moc ne. Je nés potdd moc pohromadé¢ a pak to neni tak zI¢&."

..Ano. ale nedavno tu byl Jindfich Bredermeyer a ten vypravoval, Ze to je venku straslivé s
témi plyny a s tim v§im."

To je ma matka, ktera to fika. Povida: s tim plynem a s tim v§im. Nevi, co povid4a, mé jenom
strach o mne. Mam ji vypravovat, Ze jsme jednou nasli tfi nepratelské zakopy, které byly ztrnulé
ve svych posicich a jakoby mrtvici trefené? U predprsné zdkopu, v krytech, kde prave byli, stali a
lezeli lidé s modrymi obliceji, mrtvi.

»Ale, mami, co pak se toho malo napovida," odpovidam, ,,Bredermeyer jen tak kecd. Vzdyt
vidis ja jsem zdravy a tlusty."

Chvg¢jici se starost mé matky mi zas dodava klidu. Ted’ uz zas mohu chodit po pokoji a mluvit-
a odpovidat, beze strachu, Ze budu nucen nahle se opfit o zed’, ponévadz svét zmekl jako guma a
tepny zmé&kly jako troud.

Matka chce vstat; jdu zatim do kuchyné k sestie...Co je ji?" ptam se.

Kr¢i rameny: ..Lezi uz nékolik mésici, ale nesméli jsme ti to psat. Méla uz nékolik doktort.
Jeden povidal, ze by to mohla byt zase rakovina."

Jdu se hlasit na okresni velitelstvi. Pomalu kra¢im ulicemi. Tu a tam mne nékdo oslovi.
Nezdrzuji se dlouho, nebot’ nechci tolik mluvit.

Kdyz se vracim z kasaren, zavola mne zvucny hlas. Oto¢im se, pohrouzen v myslenkach, a
stojim proti jakémusi majorovi. Vyjede si na mne: ,,Neumite salutovat?"

Odpovim zmateng: ,,Odpust’te, pane majore, ja jsem vas nevidel."



K#ici jesté vic: ,,Neumite se vyjadrit, jak se slusi a patii?"

Chtélo se mi prastit ho do obliceje, ale ovladnu se, ponévadz by jinak bylo po dovolené,
srazim podpatky a povidam: ,,Nevidél jsem pana majora."

»lak se laskave koukejte pied sebe!" osopi se. ,,Jak se jmenujete, he?"

Hlasim.

Jeho rudy, tu¢ny oblicej je stale jeste rozezlen. ,,0d kterého pluku?"

Hlasim podle predpisu. Neni stale jesté uspokojen.

,,aarnisona?"

Ale ted’ toho mam dost a povidam: ,,Mezi Lange-markem a Bixschootem."

»Jak to?" pta se trochu zarazen.

Vysvétluji mu, ze jsem pied hodinou ptiSel na dovolenou, a myslim si, Ze ted’ odrazi. Mylim se
ale. Je dokonce jesté divocejsi: ,,To by tak hralo zavadét sem zvyky z fronty, co? Tady ale, zaplat’
Panbtih, je potadek." Komanduje: ,,Dvacet kroka zpatky, poklusem v chod!"

Ve mné¢ vie tupy vztek. Ale nemohu nic dé€lat, dd mé hned, jak se mu zachce, zatknout. Sko¢im
tedy zpét, vratim se a hodim mu to na Sest krokl ostfe podle predpisii, a prestanu salutovat, az
Sest krokii za nim.

Zavola mé zase a sdéluje mi blahosklonné, ze jesté jedenkrat da prednost milosti pied pravem.
Projevim ostfe po vojensku svou vdécnost. ,,Miizete jit."

Udélam s klapnutim podpatkti Celem vzad a odprasknu.

Mam tim zkaZeny vecer. Koukam, abych se dostal domtl, a hodim uniformu do kouta, jak jsem
si beztak uminil. Potom si pfinesu ze skiin€ své civilni Saty a obléknu je.

Je mi v nich docela nezvykle. Jsou mi hodn¢ tésné a kratké, na vojné jsem vyrostl. Limec a
kravata mi dél4 obtize. Kone¢né mi uvaze sestra uzel. Jak jsou takové Saty lehkeé, ¢lovéku se zda,
ze je jen v spodnich kalhotach a kosili.

Pozoruji se v zrcadle. Je to podivuhodny pohled. Sluncem osmahly, trochu pfili§ povyrostly
konfirmand se na m¢ udivené kouka.

Matka je rada, Ze nosim civilni Saty; jsem ji tak blizsi. Ale otec by mél radéji, kdybych nosil
uniformu, chtél by tak se mnou jit ke svym zndamym.

Ale ja odmitam.

Jak je to pékné nékde tise sedét, na priklad v protéjsi hostinské zahrad¢, pod kastany, blizko
kuzelniku. Listy padaji na stdl a na zem, ale jen trochu, téch prvnich. Pfede mnou stoji sklenice
piva, pit nds na vojné naucili. Sklenice je poloprazdnia, mam pted sebou tedy jesté nckolik



dobrych, chladivych lokd, a mimo to, kdyz budu chtit, mohu si objednat druhou a treti.
Neexistuje raport ani bubnova palba, déti hostinského si hraji na kuzelniku a pes mi polozil hlavu
na klin. Nebe je modré, mezi listim kastant ty¢i se zelend véz kostela svaté Markéty.

To je dobré, a mam to rad. Ale s lidmi se nemohu srovnat. Jediny, kdo se neptd, je ma matka.
Ale uz s otcem je to jinak. Chtél by, abych vypravoval néco z venku, ma prani, ktera se mi zdaji
byt dojemna a hloupa, k nému uz nemam toho pravého poméru.

Nejradéji bych chtél porad néco poslouchat. Chapu, ze nevi, ze o néfem takovém se nemuize
vypravovat, a taky bych mu rad vyhovél; ale pro mne je v tom nebezpeci, kdyz vyjadiim ty véci
slovy, bojim se, ze pak vyrostou do nesmirna a nedaji se uz zvladnout.

Kampak bychom piisli, kdyby ndm bylo vsecko, co se venku d¢je, docela jasné.

Tak se omezuji na to, ze mu vypravuji nékolik veselych historek. Taze se mne, byl-li jsem v
boji muze proti muzi. Reknu ne, a vstanu, abych odesel.

Ale tim si mnoho nepomohu. Kdyz jsem se na ulici parkrat vydésil, ponévadz skiipam
tramvaje mi piipadlo jako granat, ktery s vytim pfiléta, zaklepa mi nékdo na rameno.

Je to nds némcinaf, ktery mé prepadne obvyklymi otazkami. ,,No, tak, jak to vypadad venku.
Stras$né, strasné, co? Jo, je to désné, ale musime pravé vydrzet. A konecné tam venku mate
alesponl dobrou stravu, jak jsem slySel, vypadate docela dobte, Pavle, jadré. Tady je pfirozené
hut, docela piirozené, je to taky samoziejmé, to nejlepsi vzdycky pro nase vojaky." Vle¢e mé do
své stolni spolec¢nosti. Jsem velkolepé privitan, néjaky feditel mi podava ruku a povida: ,,Tak, tak
jdete z fronty? Jaky je tam duch? Skvély, skvély, co?"

Vykladam, ze by kazdy chtél rad domd.

Sméje se dunivé: ,,To véfim! Ale nejdiiv musite nasekat Francouzkiim! Koufite? Tady mate,
zapalte si! Pane vrchni, pfineste nasemu vojackovi taky jedno pivo."

Bohuzel jsem cigaro vzal, proto musim ziistat. VSichni blahovili jen pfekypuji, proti tomu
nelze nic namitat. Ale pfece jsem podrazdén a dymam, se¢ mi dech stac¢i. Abych aspon néco
délal, prevratim do sebe jednim tahem sklenici. Hned mi objednaji druhou; ti lidé védi, co dluzi
vojakovi. Debatuji o tom, co budeme anektovat. Ten feditel se zlatym, fetizkem u hodinek, chce
toho mit nejvic: celou Belgii, uhelné reviry francouzské a velké kusy Ruska. Udava presné
divody, pro¢ to musime mit. Pak zac¢ind vysvétlovat, kde ve Francii se musi ud¢lat prilom, a
obraci se mezitim ke mné¢: ,,Tak se tam venku konecné¢ troSku hejbejte s tou vasi vécnou posicni
valkou. Vyhod'te ty chlapy, a bude mir hned."

Odpovidam, Ze podle naSeho nazoru neni prilom mozny. Ti tam maji pfili§ mnoho reserv.
Kromé toho ze valka je piece jen néco jiného, nez si tak ¢lovek mysli.

Z vysoka odmitd a dokazuje mi, Ze nicemu nerozumim. ,,Jednotlivec jisté," fekne, ,,ale zalezi
na celku. A to nemtzete takhle posuzovat. Vy vidite jen sviij maly usek a proto nemate piehled.
Délate svou povinnost, nasazujete svilj zivot, to je hodno nejvyssich poct, kazdy z vas by mél
dostat Zelezny kiiz, ale predeviim musi byt nepiatelska fronta ve Flandrech prolomena a pak
shora dolt svinuta."

Funi a otira si vousy. ,,Docela svinuta musi byt shotejska az dold. A pak na Patiz."

Réd bych védél, jak si to predstavuje a leju do sebe treti sklenici. Hned dé ptinést novou.



Zvedam se. Vstréi mi jesté nékolik cigar do kapsy a propusti mne s pratelskym poklepanim:
,»Mnoho §tésti! Doufam, ze ted’ brzy od vas néco poradného uslysime."

Ptedstavoval jsem si tu dovolenou jinak. Pfed rokem taky byla jina. Jsem to asi ja, kdo se
zménil. Mezi dneskem a tehdejskem lezi propast. Tenkrat jsem jesté valku neznal. Byli jsme v
klidnéjsich tisecich. Dnes pozoruji, Ze, sam o tom nevéda, stal jsem se nedutklivéjsim. Nejsem tu
uz doma, je to pro mne cizi svét. Ti se ptaji, ti se neptaji, a clovék jim vidi na nose, jak jsou na to
pysni; Casto to dokonce feknou a k tomu jest¢ s vyrazem, Ze jako védi, ze se o tom nemiize
mluvit. Zakladaji si na tom docela.

Nejradsi jsem sam, to mne nikdo nerusi. Nebot’ vSichni se vraceji stale k témuz tématu, jak se
jim vede Spatné a jak se jim vede dobfe, tomu se to libi, onomu se to nelibi, a brzy zas jsou u
veci, které tvofi jejich zivot. Diive jsem jisté praveé tak zil, ale ted’ nenachazim v sobé nic
spole¢ného s témito vécmi.

Ptili§ mnoho mi mluvi. Maji starosti, cile, ptani, ktera nemohu chapat, tak jako oni. Mnohdy
sedim s n¢kterym z nich v hospodské zahraddce a pokousSim se jim vysvétlit, ze v tom je uz vlastné
vSecko: moci tak tiSe sed¢ét. Prirozené€, Ze tomu rozuméji, piizna- vaji to, shledavaji to taky, ale
jen slovy, jen slovy, to je to, citi to, ale stale jenom napolo. Jiny jejich zZivot Ipi na jinych vécech,
jsou tak rozdéleni, nikdo to ne citi celym svym Zzivotem; ani ja sam neumim dobfe fici, co
myslim.

Kdyz je tak vidim v téch jejich pokojich, kancelafich, povolanich, tu mé to neodolatelné
ptitahuje, chtél bych byt taky v tom a zapomenout na vélku; ale zarovenn mne to téz odpuzuje, je
to prilis uzké, jak to mize vyplihovat cely zivot, mé¢lo by se to rozflakat, jak to vSechno muze tak
byt, zatim co venku svisti nad jamami stiepiny a rakety vyletuji, ranéni v celtach jsou odvlékani a
kamaradi se kr¢i po zakopech!

Tady jsou jini lidé, lidé, které dobfe nechapu, jimz zavidim a kterymi opovrhuji. Musim
myslet na Kata a Alberta a Miillera a Tjadena, co asi d¢laji?

Snad sedi v kantin€ nebo plavou, brzy budou zase musit doptedu.
V mém pokoji stoji za stolem hnédé kozené sofa. Posadim se do n¢ho.

Po zdech je pripevnéno ptipinadly mnoho obrazi, které jsem si kdysi vystiihl z Casopisi. Mezi
tim pohlednice a kresby, které se mi libily. V kouté stoji mala, Zelezna kamna. Na prot¢jsi sténé
police s mymi knihami. V tomto pokoji jsem zil, nez se ze mne stal vojak. Ty knihy jsem si
postupné kupoval z penéz, které jsem vydélaval za hodiny. Mnoho z nich bylo antikvarnich, tak
na piiklad vSichni klasici, svazek v tuhych modrych deskach stal marku dvacet fenikii. Koupil
jsem je v uplnych vydanich, nebot’ jsem byl diikkladny, pii ,,vybranych" spisech nedivéioval jsem
vydavateliim, ze vybrali pravé to nejlepsi. Proto jsem si kupoval jenom ,,sebrané" spisy, Cetl jsem
je poctivé a piln¢, ale vétSina mi toho mnoho nefekla. Tim vice jsem Cekal od jinych knih,
modernéjsich, které byly ovSem také mnohem drazSi. Nékteré jsem ziskal ne zcela poctive,
vypujcil jsem si je a nevratil, ponévadz jsem se s nimi nemohl rozloucit.



Jedna piihradka police je plna $kolnich knizek. Setfil jsem jich malo a jsou hodné potrhany,
stranky jsou vytrhany, vime pro¢. A dole jsou nacpany sesity, papir a dopisy, kresby a pokusy.

Chci se vmyslit do té doby tenkrat. Vzdyt je jesté v pokoji, citim to hned, stény ji uchovaly.
M¢ ruce lezi na opéradlech sofa; uvelebim se pohodInéji, i nohy ddm nahoru, tak sedim pohodiné
v naruci sofa. Malé okno je otevieno, ukazuje znamy pohled na ulici s kostelni vézi, tyCici se na
konci. Na stole stoji par kvétin, drzatko na pera, tuzky, musle jako tézitko, kalamar, tady se
nezménilo nic.

A tak to taky bude, budu-li mit $tésti, az bude po valce a ja se vratim navzdycky. Budu prave
tak tady sedét, koukat po pokoji a ¢ekat.

Jsem rozcilen; ale nechtél bych byt, nebot’ to neni spravné. Chtél bych opét pocitit to tiché
vytrzeni, pocit silného, nepojmenovatelné¢ho puzeni, jaké jsem citival diiv, kdyZ jsem se postavil
pied své knihy. Kéz by mé zase oval onen vitr tuzeb, ktery stoupa z hibeta knih, kéz by roztavil
ten tézky, mrtvy olovény balvan, ktery n€kde ve mné lezi a probudil opét netrpélivost po
budoucnosti, rozechvénou radost ze svéta myslenek; kéz by mi vratil sttehovy postoj mého mladi,
ktery jsem ztratil.

Sedim a c¢ekam. Napadd mé, ze musim jit ke Kemmerichové mamince; mohl bych taky
navstivit Mittelstaedta, je asi v kasarnech. Divam se z okna; za oslnénym obrazem ulice se
vynofuje jemn¢ a vybledle hieben pahorkl, méni se v svétly, podzimni den, v némz sedim u ohné
a jim s Katem a Albertem z misky pecené brambory.

Ale nechci na to myslet a smazu obraz. At mluvi pokoj, at mne zajme a strhne, chci citit, ze
sem patiim, a poslouchat, abych védél, az zase piijdu na frontu: Valka zapadne a utone, az ptijde
vlna névratu, je po valce, nerozzira nas, nema nad nami jiné moci krom¢ vnéjsi!

Hibety knih stoji fadou vedle sebe. Znam je jesté¢ a vzpominam si, jak jsem je rovnal. Prosim

zase! Cekam, ¢ekam.
Obrazy tdhnou kolem mne, nezachyti se, jsou to jen stiny a vzpominky. Nic, nic.

Muj neklid vzrista. Straslivy pocit cizoty ve mn¢ ndhle vyvstdva. Nemohu najit zpatecni
cestu, jsem vyvrzen; at’ prosim a prosim sebe vic, nic se nepohne, sedim smutné a neticastné jako
odsouzenec a minulost se ode mne odvraci. Zaroven ale mam strach ptespfili§ ji zaklinat, nebot’
nevim, co by se pak mohlo stat. Jsem vojak a to nesmim pustit se zietele.

Unavené vstavam a divam se z okna. Pak si vezmu jednu z knih a listuju v ni, chtéje trochu
Cist. Ale zasunu ji a vezmu jinou. Jsou tam zatrzend mista. Hledam, listuju, beru nové knihy. Lezi

vvvvv

Néme stojim pied nimi. Jako pied soudem. Bez odvahy.
Slova, slova, slova - nedolétaji az ke mn¢.

Pomalu stavim knihy opét na jejich mista.

Po vSem.

Vychazim tise z pokoje.



Jesté se nevzdavam. Do svého pokoje se sice uz nevracim, ale téSim se; né¢kolik dni, to neni
jesté nezbytné konec vSeho. Mam na to pak - pozdéji - 1éta Casu. Prozatim jdu do kasaren k
Mittelstaediovi a sedime v jeho svétniccee, tady je vzduch, ktery sic nemam rad, ale na ktery jsem
zvvkl.

Mittelstaedt m& pro mne novinku, kterda mé elektrisuje. Vyklada mi. ze Kanrorek narukoval
jako landsturmadk. ,,Pfedstav si," povida, a vyndava par dobrych cigaret, ,,pfijdu sem z lazaretu a
hned na ného padnu.

Podava mi pracku a skiehota: ..Heleme, Mittelstaedt, jak se vede?"

Podivam se na né¢ho zvysoka a povidam: ,,LandSturméaku Kantorku, valka je valka a sluzba je
sluzba, to byste moh taky uz védét. Postavte se piec poradné, kdyz mluvite s predstavenym." Tos
mél vidét jeho oblicej! Smés kyselé okurky a nevybuchlého granatu. Vahaveé se pokusil udetit
jesté jednou na bodfejsi ton. Vyjel jsem si na ného trochu ostieji. Tu na mé vyrazil s nejsilnéjsim
kanénem a ptd se davérné: ,,Nemél bych vam zprostiedkovat, abyste moh délat valecnou
maturitu?" Chtél mi pfipomenout, vi§! Tu jsem dostal vztek a pfipomnél jsem mu taky.
,Landsturmaku Kantorku, pfed dvéma lety jste nam drzel kazani, abychom $li na okresni
velitelstvi; mezi jinymi i Josefu Behmovi, kterému se vlastn¢ nechtélo. Padl tfi mésice pted tim,
nez by byl byval odveden. Bez vas by az do t¢ doby cekal. A ted: odstoupit. Jesté si spolu
promluvime!"

Bylo mi lehko dostat se k jeho roté. Jako prvni véc jsem si ho vzal do skladisté a postaral jsem
se, aby dostal hezky mundur. Hnedka ho uvidis."

Jdeme na dvur. Rota nastoupila do Siku. Mittelstaedt komanduje ,,pohov" a ma prohlidku.

Tu spatiim Kantorka a musim se kousat do pyskii, abych se nerozesmal. M4 na sobé néco jako
Sosék z vybledlé, modré latky. Na zaddech a na rukavech jsou velké, tmavé zaplaty. Bliza patfila,
jak se zda, néjakému obru. O to jsou zase kratS$i oSoupané, Cerné kalhoty; sahaji mu do pulky
Iytek. Za to ma zase prostorné boty, prastard jako kdmen tvrdd bagancata, se Spickami nahoru
ohnutymi, $nérovana jesté se strany. K vyrovnani toho je zase ¢epice pfili§ mala, désné Spinavy,
ubohy livanecek. Celkem by ¢lovek nad nim plakal.

Mittelstaedt se pted nim zastavi: ,,LandSturmaku Kantorku, jak to mate vypucovany knofliky?
Z7da se, ze se to nikdy nenaucite. Nedostate¢n¢, Kantorku, nedostatecné!"

Rvu v duchu Vnitinim potéSenim. Pravé tak karaval Kantorek ve $kole Mittelstaedta, touz
intonaci: ,,Nedostatecn€, Mittelstaedte, nedostatecné!"

Mittelstaedt kara dale: ,,Podivejte se na Bottchera, to je vojak, z toho byste si mohl vzit
priklad."

Nevétim svym oc¢im, Bottcher je tu taky, Bottcher,nds skolnik. A z toho si ma vzit ptiklad!
Kantorek po mné mrskne pohledem, jako by mé chtél sezrat. Ale ja se mu sklebim nevinné do
obli¢eje, jako bych ho viibec neznal.

Jak pitom¢ vypadd se svym livaneckem a v téhle uniformé! A pied takovymhle nécim jsme
méli smrtelny strach, kdyz to triinilo za katedrou a napichovalo tuzkou francouzské nepravidelna



slovesa, s kterymi jsme pak ve Francii nevédéli co pocit. Nejsou to jesté ani dvé 1éta; a ted tu
stoji landSturmak Kantorek, nenadale kouzla zbaveny, s kiivymi koleny a pazemi jako ucha od
hrnce, se Spatné¢ vypucovanymi knofliky a v smésné poze, nemozny vojak. Nemohu ho za zadnou
cenu spojit s hrozivym obrazem za katedrou a védél bych opravdu rad, co bych délal, kdyby se
mne, starého vojaka, smé¢la ta hromadka nestésti nékdy zase zeptat: ,,Bdumie, feknéte mi
imparfait vsech - ."

Prozatim nacviuje Mittelstaedt jeSté trochu rojnice. Kantorek je blahosklonné naznacen
velitelem Cety.

Ta véc ma malicky hacek. Velitel ¢ety musi totiz pfi rozbéhnuti v rojnice byt vzdy dvacet
krokt pfed svou cCetou; kdyz se komanduje: ¢elem vzad - v chod! ud€ld rojnice jenom celem
vzad, ale velitel Cety, ktery je nadhle dvacet krokl za linii, musi Uprkem pédit, aby se dostal zase
na svych dvacet krokii pred Cetu. To je dohromady ctyficet kroki galopu. Jakmile se tam ale
dostane, komanduje se jednoduse ¢elem vzad! v chod! a musi si to hasit zase Ctyficet krokll na
druhou stranu. Tak dé€la Ceta v bazni bozi pohodIné vzdy jen svlij obrat a par krokii, zatim co
velitel Cety litd jako hadr na holi. To celé je jeden z vyzkousenych receptli Himmelstossovych.

Kantorek nemiize od Mittelstaedta nic jiného ¢ekat, ponévadz ho jednou nechal rupnout a
Mittelstaedt by byl trouba, aby nevyuzil této skvélé piilezitosti, nez ptijde zase do pole. Snad se
to cloveéku trochu lip umira, kdyz mu vojancina jednou taky da takovou caku.

Prozatim skéce Kantorek sem a tam jako vyplaseny kanec. Po Case s tim Mittelstaedt pfestane
a zacne velmi dulezity cvik lezeni. Na kolenou a na loktech, drze bfizu podle piedpisu, sune
Kantorek své atletické télo piskem, tésné kolem nas. Supi a jeho supéni je nam hudbou.

Mittelstaedt ho povzbuzuje, uzivaje k utése landSturmaka Kantorka citatli pana profesora
Kantorka.

,,LandSturmaku Kantorku, je ndm dopfano $tésti zit ve veliké dobé€, tu se musime vSichni srazi
LandsSturmaku Kantorku, je nam dopt tésti zit ve veliké dobé, t ime vSichni srazit
v jeden $ik a vSelicos spolknout."

Kantorek vyplivne Spinavy kousek dieva, ktery se mu dostal mezi zuby a poti se.

Mittelstaedt se nakloni nad nim a ditklivé ho zaptisahd: ,,A pro mali¢kosti nesmime nikdy
zapomenout velikého zazitku, landSturmaku Kantorku!"

Divim se, ze Kantorek nepraskne, zvlast¢ kdyz naseduje télocvicna hodina, v niz ho
Mittelstaedt velkolepé kopiruje, vyzdvihuje ho za zadek kalhot pfi lezeni ptes pticné bievno, aby
mohl Stramacky vystréit bradu ptes ty¢, a pii tom jen oplyva moudrymi fe¢mi. Pravé tak to délal
diiv Kantorek jemu. Pak se rozdé€luje sluzba. ,,Kantorek a Bottcher pijdou pro chleba! Vezméte si
s sebou ru¢ni vozejcek."

Za nékolik minut parek vyrazi. Kantorek ma hlavu vztekle svésenou. Skolnik je pysny,
ponévadz ma lehkou sluzbu.

Tovarna na chléb je na druhém konci mésta. Oba tedy musi sem i tam skrz celé mésto.

... To taky d¢laji uz par dni," sklebi se Mittelstaedt. ,,Existuji uz nadSenci, ktefi na né¢ cekaji,
aby si je mohli prohlédnout."

,,Velkolepé," povidam, ,,ale nesté¢zoval si jeste?"



,; Zkusil to! Nas velitel se strasné smal, kdyz tu historku slySel. Nemuze kantory vystat. Mimo
to chodim za jeho dcerou."

., Zasoli ti pii zkouskach."

,»Na to nakaslu," mini Mittelstaedt klidné€. ,,Jeho stiznost byla ostatné bezvysledna, poné¢vadz
jsem mohl dokdzat, Zze kona vétSinou lehkou sluzbu."

...Nemoh bys mu né€kdy udélat opravdu potadny nohy?" ptam se.

,,Za to mi nestoji," odpovida Mittelstaedt vznesené a velkoryse.

Co je to dovolena? - Doba rozkolisani, po niz je potom vSechno jen jesté t¢zsi. UZ nyni se do
toho misi louceni. - Matka se na mne ml¢ky diva; - poc€itd dny, vim to; - kazdé rdno je smutna.
Zase je o den miil. Tornu mi odklidila; nechce, aby ji stale néco pfipominala.

Hodiny ubihaji rychle, kdyz ¢lovek premysli. Vzchopim se a provazim sestru. Jde na jatka pro
par liber kosti. To je velka vyhoda a 1idé se stavi uz od rana do fronty. Mnoho jich omdléva.

Nemame §tésti. KdyZ jsme cekali stfidave tfi hodiny, fronta se rozchazi. Kosti uz nejsou.

Je dobfe, ze svou stravu dostdvam. Pfinesu z ni néco matce a tak mame vSichni trochu
vydatné;jsi jidlo.

Dnové jsou stale téz8i, matCiny oc¢i stale .smutnéjsi. Jesté Ctyfi dni. Musim jit ke
Kemmerichové matce.

To se neda popsat. Tato chvéjici se, vzlykajici Zena, ktera mnou lomcuje a na mne kfici: ,,Pro¢
pak ty zijes, kdyz on je mrtev!", kterda mne zaléva slzami a vola: ..Pro¢ jste tam vibec, takové
déti" — ktera klesa do zidle a place: ,,Vidéls ho. Vidéls ho jeste? Jak umiral?"

Rikam ji, Ze dostal ranu do srdce a byl ihned mrtev. Diva se na mé&, pochybuje: ,,LZes. Ja to
vim lip. Citila jsem. jak tézce umiral. SlySela jsem jeho hlas, citila jsem v noci jeho uzkost, -
fekni pravdu, chci to védet, musim to védét."

,Ne," povidam, ,,byl jsem vedle n¢ho. Byl ihned mrtev."

Prosi mé tise: ,,Rekni mi to. Musi§. Vim, chce$ mé& tim t&8it, ale copak nevidis, ze m¢ mucis
vic, nez kdybys mi fekl pravdu? Nemohu snést tu nejistotu, fekni mi, jak to bylo, i kdyby to bylo
sebe strasnéjsi. Je to vzdycky jesté lepsi, nez co si takhle musim myslet."

Neteknu to nikdy, ani kdyby mé rozkréjela. Lituju ji, ale pfipadd mi, Ze je taky troSku hloupa.
Ma se tim spokojit, Kemmerich zlistane mrtev, at’ to vi ¢i nevi. Kdyz ¢lovek vidél tolika mrtvych,



nemuze uz pochopit tolik bolesti pro jediného. Pravim tedy trochu netrpélivée: ,,Byl ihned mrtev.
Viibec toho necitil. Jeho oblicej byl docela klidny."

MI¢i. Pak se pomalu pta: ,,Muzes to odptisahnout?"
,»Ano."

,,PI1 vSem, co je ti svaté?"

Paneboze, co je mi tak svaté; - takového néco se piece u nas rychle strida.
,»Ano, byl ihned mrtev."

,»Chces se sam nevratit, kdyz nebyl hned mrtev?" Vzal bych na sebe jesté bithvi co. Ale jak se
zd4, tak mi véti. Dlouho vzdycha a place. Mam ji vypravovat, jak to bylo, a vymyshm si historku,
v kterou ted’ v&fim skoro sam.

Kdyz odchazim, libA mne a dava mi jeho obraz. Je tam ve své rekrutské uniformé, opten o
stiil, jehoZ nohy jsou z neoloupanych bfezovych vétvi. Za nim je jako kulisa namalovany les. Na
stole stoji zejdlik piva.

Je posledni vecer doma. VSichni jsou zamlkli. Jdu brzy do postele, chytnu podusku, ptitisknu
jik sob¢ a vlozim do ni hlavu. Kdo vi, jestli budu zas nékdy lezet v takové posteli s pefinami.

Matka pftijde jesté pozdé do mého pokoje. Mysli, Ze spim, a ja se taky tak tvaiim. Mluvit, byt
spolu a bdit, je ptilis tézké.

Sedi az skoro do rana, ackoli ma bolesti a obc¢as se zkfivi. Kone¢né to uz nemohu vydrzet,
tvaiim se, jako bych se probouzel.

,»Jdi spat, mami, tady se nastydnes."

Povida: ,,Pozdé&ji se jesté dost naspim."

Zvednu se: ,,Vzdyt ja nejdu rovnou do pole, mami. Musim pfec diiv na Ctyii nedéle do
barakového tabora. Odtamtud si snad nékterou ned¢li zasko¢im jesté domu."

MI¢i. Pak se tise pta: ,,Hodné se bojis?"
,,Ne, mami."

,,Chtéla jsem ti jest¢ néco fici: M¢j se na pozoru pred zenskymi ve Francii. Jsou tam osklivé
zenske."

Ach mami, mami! Pro tebe jsem déckem, - pro¢ nemohu dat hlavu do tvého klina a plakat?
Pro¢ musim byt stale tim siln¢j$im a kurdznéjsim, chtél bych také jednou plakat a byt téSen,
vzdyt nejsem skutecné o mnoho vic, nez dité, ve skiini visi jest¢ mé kratké kalhoty, - neuplynulo
od té doby prec tolik ¢asu, procpak je to pryc?

Povidam tak klidn¢, jak jen umim: ,,Tam, kde jsme, tam nejsou zddné Zenské, mami."

,,»A bud na sebe v poli hodn¢ opatrny, Pavle."



Ach, mami, mami! Pro¢ t&€ nevezmu do svého obéti a pro¢ neumieme. Jaci jsme to ubozaci!
,,Budu, maminko, budu,"
»Budu se za tebe kazdy den modlit, Pavle."

Ach mami, mami! Vstaiime a vratme se skrze roky a roky, az tam, kde na nas nebude lezet
celd tahle bida, vratme se k tob¢ a ke mné, k ndm samotnym, mami!

»Snad bys mohl dostat n¢jaké misto, kde neni takové nebezpeci."
,»Ano, mami, snad ptijdu do kuchyné¢, to by se mohlo stat."

,»Vem to, a nech ty druhé mluvit."

,,0 to se nestaram, mami."

Vzdycha. Jeji oblicej je bilou skvrnou ve tmé.

»Ale ted musis jit spat, mami."

Neodpovida. Vstanu a dam ji deku pfes ramena. Drzi se mé ruky, ma bolesti. Tak ji pfenesu.
Zustanu jesté chvilku u ni. ,, Ty se musis taky uzdravit, mami, az se vratim."

,,Ba, ba, dite."

,Nesmite mi posilat své véci do pole, mami. Médme venku jidla dost. Vy to tu budete vic
potiebovat."

Jak ubohoucce leZi ve své posteli, ta, kterd mé miluje vic nez v§echno. Kdyz uz chci jit, fekne
spesné: ,,Obstarala jsem ti jeste dvoje podvlékacky. Jsou z dobré viny. V téch ti bude teplo.
Nesmi$§ zapomenout, dat si je mezi své véci."

Ach mami, vim co ses k vili tém dvojim podvlékackam nastala, nabédovala a nazebrala! Ach,
mami, mami, jak pochopit, ze musim od tebe, kdo ma na mne vétsi pravo nez ty? Jesté sedim
tady a ty lezi§ tam, mame si toho jest¢ tolik co fici, ale nebudeme nikdy moci.

,,Dobrou noc, mami."
,,Dobrou noc, dité."

Pokoj je tmavy. Dech matc¢in stoupa a klesd. Do toho tikaji hodiny. Venku pred okny je vitr.
Kastany Selesti.

V piedsini klopytnu pies tornu, kterd tam lezi pfipravena a napakovand, ponévadz musim zitra
casné rano pryc.

Hryzu své podusky, svirdm ktecovité zelezné tyce své postele. Nemél jsem sem nikdy chodit.
Venku jsem byl lhostejny a casto bez nad¢je; - takovym nebudu moci byt uz nikdy. Byl jsem

vojak a ted’ nejsem ni¢im, jen bolesti nad sebou, nad matkou, nad v§im, co je tak bezatésné a
nekonecné.

Nemé¢l jsem vitbec nikdy jet na dovolenou.



VIII

Baraky tabora na Viesovisti jest¢ zndm. Tady vychoval Himmelstoss Tjadena. Ale jinak tu
znam malo koho; vSechno je vyménéno, jako vzdy. Jenom nékteré z téch lidi jsem diive letmo
zahlédl.

Sluzbu kroutim mechanicky. Vecer jsem skoro stile ve vojenském zatisi, tam jsou vylozeny
Casopisy, ale ja jich nectu; za to je tam klavir, na ktery rad hravam.

Obsluhuji dvé dévcata; jedna z nich je mlada. Tébor je obklicen vysokym draténym plotem.
Kdyz se vracime pozd¢ ze zatisi, musime mit pasirky. Kdo si to umi zafidit se strazi, proklouzne
pfirozené 1 tak.

Mezi jalovcovymi kefi a bfezinami na viesovisti cvicime kazdy den v rotach. Lze to snést,
nezada-li se vic. Behame kuptedu, vrhame se na zem, a nd§ dech ohyba stébla a kvitka viesu.
Pisek, divame-li se nan tak tésn€ u zemé, je Cisty jako pisek v laboratoriu a je slozen z mnoha
velmi malych kieminkd. Podivné to 1aka zahrabat do n¢ho ruku.

v

Ale to nejkrasngjsi jsou lesy lemované biizami. Méni kazdou chvili barvu. Ted’ sviti kmeny
nejjasnéjsi beéli, a hedvabné a vzdusné vznasi se mezi nimi pastelova zelen listli; - v nejblizSim
okamziku se méni vSechno v opalovou modi, kterd stiibtit¢ ptiléta od okraje lesika a térkuje
zelen;.- ale hned na jednom misté se prohlubuje skoro az do Cerni, jde-li pfes slunce oblak. A
tento stin b&zi jako ptizrak po kmenech, ted’ bledo-Zlutych, dal ptes viesovisko az k obzoru, -
mezitim vSak uz stoji bfizy jako slavnostni prapory s bilymi Zerd'mi ptfed zlatorudym plapolem
jejich zbarveného listi.

Mnohdy se tak ponoiim do této hry nejjemnéjSich svétel a prasvitnych stinii, ze preslechnu
témét komando; - kdyz je ¢lovék sam, zac¢ind pozorovat a milovat pfirodu. A nemam tu mnoho
styku s lidmi, nepfeju si ho taky nad normalni miru. Zname se piili§ malo, nez abychom dé¢lali
vic, nez trochu Zvanili, a ve€er hréli jednadvacet nebo ramsia.

Vedle naSich barak je velky tabor Rusi. Je sic od nas oddé€len draténym plotem, ale zajatcim
se obcas prec podaii k nam pfijit. Jsou plasi a tzkostni, maji pfi tom ponejvice plnovousy a jsou
velci; nasledkem toho vypadaji jako zpraskani, pokorni bernardyni.

Plizi se kolem naSich barakl a pabérkuji v sudech s odpadky. Predstavte si, co tam najdou.
Stravu mame piesné¢ odméfenu a pii tom Spatnou, dostadvame tufin, rozkrajeny na Sest dild a
vafeny ve vodé, mrkev, kterd je jeSté Spinava; skvrnité brambory jsou naramnou lahtidkou a to
nejlepsi je tidk4 polévka s ryzi, v niZ ma byt nadrobno rozkrajend hovézi $lachotina. Ale je
rozkréjena tak na drobno, Ze ji ani nenajdes.

Ptes to ovSem se vSechno sni. Je-1i nékdo vskutku tak bohat, ze nepotiebuje dojist do dna, stoji
tu uz deset jinych, kteti to radi pfevezmou. Jenom zbytky, které nelze uz 1Zici vyskrabat, se
vyplachnou a vysypou do sudli na odpadky. K tomu ptijdou obcas slupky s tutinu, plesnivé kirky
a vSelijaky nefad.

Tato tidka, kalna, Spinavad voda je cilem zajatcli. Nabiraji ji zddostivé z pachnoucich sudt a
odnaseji ji pod blizami.



Je zvlastni vidét své nepfatele tak zblizka. Maji obliceje, které nuti k premysleni, dobré
sedlacké obliceje, Siroka Cela, Siroké nosy, Siroké pysky, Siroké ruce, vlasy jako vinu. M¢li by. byt
pouzivani k orani a sekani a trhani jablek. Vypadaji jesté dobromysInéji nez nasi frizsti sedléci.

Je smutné divat se na jejich pohyby, na jejich zebronéni o trochu jidla. Jsou vSichni hodné
slabi, nebot’ dostavaji pravé jen tolik, aby neumfteli hlady. My sami nedostdvame uz davno tolik,
abychom se dosytili. Maji uplavici, s uzkostlivymi pohledy si mnozi kradmo ukazuji krvavé cipy
kosil. Jejich hibety, jejich §ije jsou sehnuté, kolena nakrcend, hlava hledi Sikmo zdola nahoru,
kdyz nastavuji ruce a zebraji n¢kolika malo slovy, kterd znaji - zebraji témi mékkymi, tichymi
basy, které jsou jako teplé peci a otecké jizby.

Existuji lidé, kteti je kopnou, az se svali; - ale takovych je malo. VéEtsina jim nedéla nic, jdou
prosté kolem nich. Nékdy ovSem, kdyz jsou tak tuze ubozi, dostane ¢lovek k viili tomu vztek a
kopne je. Kdyby se jen tak nekoukali, - kolik bidy se umi divat z takovych dvou malinkych
otvort, které bys ptikryl palcem: z o¢i.

Vecer prichazivaji do barakt a kramaii. Vyménuji vSechno, co maji, za chléb. Mnohdy se jim
to podafi, nebot’ maji dobré boty a naSe jsou mizerné. Kize jejich vysokych holinek je
podivuhodné mekka, jako juchta. Selsti synkové mezi nami, ktefi dostavaji z domova zasilky
masa, mohou si to dovolit. Par holinek stoji dva az tfi komisarky nebo jeden komisarek a kousek
tvrdého saldmu.

Ale skorem vSichni Rusové uz prodali véci, které méli. Nosi uz jen ubohé hadry a pokouseji se
vymeénovat fezbiCky a predméty, které vyrobili z granatovych stfepin a kust vodicich prstencti.
To ovSem mnoho nevynasi, i kdyz si daji sebe vic prace, - davaji je za par skyvek chleba. Nasi
sedlaci jsou skoupi a drbaji, kdyz smlouvaji. Drzi Rusovi kousek chleba nebo salamu tak dlouho
tésné pod nosem, az hladem zezelend a o¢i mu lezou z dilkd; pak je jim vSechno lhostejno.

Nasi pak ale zabali kofist se v§i obfadnosti, které jsou schopni, vytahnou tlusty niiz, ufiznou si
sami pro sebe pomalu a opatrné kousek chleba ze své zdsoby a k tomu ke kazdému soustu kus
dobrého tvrdého salamu a krmi se odménou za dobry obchod. Rozciluje to vidét je tak jist, Clovek
by je tloukl do tlustych lebek. Ztidka kdy n€ékomu néco daji. Znaji se taky navzajem pfili§ malo.

Byvam dosti ¢asto u Rust na strazi. Temnotou je vidét jejich postavy se pohybovat, jako
nemocné ¢apy, jako velké ptaky. Prichdzeji az tésn¢ k mfizi a kladou na ni obli¢eje, majice prsty
zadrapnuté do dér. Casto jich tak stoji mnoho pohromadé. Tak dychaji vzduch, ktery ptichazi z
viesovisek a z lest.

Mluvi ziidka a kdyz, tak nékolik slov. Maji k sobé lidstéjsi pomér a myslil bych skoro
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n¢ valka skoncena. Ale ¢ekat na uplavici, neni taky zadny Zivot.

Landsturmadci, ktefi je hlidaji, vypravuji, ze s pocatku byli zivejsi. Mivali, jak to vzdycky
byva, mezi sebou poméry, které se Casto vytizovaly pé€stmi a nozem. Ted uz jsou docela otupéli a
lhostejni, vétSina uz ani neonanuje, tak jsou slabi, ackoli to s tim byva cCasto tak zl¢, ze to d€laji
dokonce po celych baracich najednou.



Stoji u mtize; obc¢as néktery z nich odklopyta a na jeho misto do fady se postavi jiny. VétSina
mlc¢i; jen jednotlivei zebraji o dutinku vykouiené cigarety.

Vidim jejich tmavé postavy. Jejich vousy vlaji ve vzduchu. Nevim o nich nic, jen ze jsou
zajati, a to pravé mne rozechviva. Jejich zivot je beze jména a bez viny; - kdybych o nich védél
vic, jak ziji, jak se jmenuji, co ocekavaji, co je tlaci, mé¢lo by mé rozechvéni néjaky cil a mohlo
by se proménit v soucit. Tak ale citim za nimi jenom bolest lidského tvora, straslivou tihu Zivota a
lidskou nelitostnost.

Jakysi rozkaz ud¢lal z téchto tichych postav naSe neptatele; jakysi rozkaz by je mohl proménit
v naSe ptatele. U n&jakého stolu podpiSe par lidi, které nikdo z nas nezna, kus papiru, a po celé
roky je nasim cilem to, co je jinak trestano opovrzenim svéta a jeho nejvétSimi tresty. Kdo tu
jesté muze rozliSovat pratele a neptatele, kdyz vidi tyto tiché lidi s détskymi obliceji a
apostolskymi vousy! Kazdy podduastojnik je rekrutovi, kazdy ucitel je Skoldkovi vétSim
nepiitelem nez oni ndm. A ptece bychom zase sttileli my na né a oni na nas, kdyby byli volni.

Dostavam strach; tu nelze dale myslet. Tato cesta jde do propasti. Jesté na to neni Cas; ale
nechci tuto myslenku ztratit, chei ji uschovat, uzavtit do té doby, az se skon¢i valka.

Srdce mi tluce: zda neni tu onen cil, ono veliké, to, co se obycejné vyskytne jen jednou, to, nac
jsem myslil v zakopech, co jsem hledal jako jedinou moznost existence po této katastrof¢

vvvvvv

Vyndavam cigaretu, ldmu ji na dva dily a podavam ji Rusim. Klanéji se a zapaluji si. Ted
doutnaji na n€kolika obli¢ejich rudé skvrny. To m¢ utésuje; vypada to tak, jako by to byla mala
okénka v temnych vesnickych domcich, prozrazujici, Ze za nimi jsou svétnice plné utulného
tepla.

Dnové prchaji. Jednoho mlhavého rdna je pochovavan zas jeden Rus; umird jich ted’ denné
nékolik. Stojim pravé na strazi, kdyz je pochovavan. Zajatci zpivaji choral, zpivaji mnohohlasné
a zni to tak, jako by to ani nebyly hlasy, jako by to byly varhany, které stoji daleko ve viesovisku.
Pohtbivani postupuje rychle.

Vecer stoji zase u miize a vitr z biezovych lesikii vane k nim. Hvézdy jsou studené. Ted uz
znam nékolik z nich, ktefi mluvi némecky. Je mezi nimi muzikant a vypravuje, ze byl houslistou
v Berlin€. Kdyz slysi, ze umim hrat trochu na klavir, pfinese housle a hraje. Stoji a hraje, Casto
ma nepii tomny vyraz, jaky mivaji houslisté, kdyz zavrou o¢i, pak zase pohybuje rytmicky
houslemi a usmiva se na mne. Hraje asi nadrodni pisnicky, nebot” ostatni piizvukuji. Hlas housli
stoji nad nimi jako utlé dévce a je jasny a sam. Hlasy ustanou, a housle zlstavaji - jsou slabounké
v no¢ni tmé, jako by mrzly, musis stat tésn¢ u nich, v mistnosti by to asi bylo lepsi; - tady venku
se rozsmutnis, kdyz jejich hlas bloudi tak osaméle kolem.

Dovolené na ned€le nedostavam, ponévadz jsem mél neddvno vétsi dovolenou. Proto mé
posledni nedéli ptfed odjezdem navstivi otec a nejstarsi sestra. Sedime cely den ve vojenském
zati§i. Kam taky mame jinam jit, kdyz nechceme do bardkd. Kolem poledne se prochazime



viesoviskem. Hodiny se mucivé tahnou; nevime, o ¢em mluvit. Tak mluvime o matéiné nemoci.
Je to, jak ted urcit€¢ vime, rakovina, lezi uz v nemocnici a bude co nejdiiv operovana. Doktofi
doufaji, ze se uzdravi, ale my jesté nikdy neslySeli, Ze by se rakovina uzdravila.

,,Kde vlastné lezi?" ptam se.
,,V Luisin€ nemocnici," povida otec.
,,Na které tfide?"

,Na tfeti. Musime vy¢kat, co bude stat operace. Chtéla sama leZet na tieti. Rikala, Ze tam
bude mit asponi zabavu. Je to taky lacingjsi."

»Ale lezi tam s pfili§ mnoha lidmi. Jen jestli mtize v noci spat."

Otec kyva. Jeho oblicej je ochably a rozbrazdény. Ma matka byvala mnoho nemocné; chodila
sice do nemocnice, jenom kdyz k tomu byla pfinucena, ale stalo to ptes to ptiliS§ mnoho penéz na
nase pomery, a na to vlastné otec vynalozil svijj Zivot.

,,Kdybychom aspoii v&d¢li, co bude stat operace," fika.

,»Neptali jste se?" Ano, premyslim trpce, taci jsme, taci jsou, ti chudi lidé. Neodvazuji se zeptat
po cené a radgji se kvilli tomu hrozné trapi; ale ti druzi, co to nemaji zapotiebi, t¢m je to
samoziejmé, Ze si vyjednaji cenu predem. K nim se taky doktor nebude chovat neptivétive.

,, 1y pfevazy potom jsou taky tak drahé," povida otec.

,,Co nemocenska pokladna, ta nebude nic platit?" ptam se.
,Matka je uz prilis dlouho nemocna."

»Mate n&jaké penize?"

Potrasa hlavou. ,,Ne. Ale mohu ted’ zas pracovat ptes ¢as."

Vim: bude az do ptilnoci stat u svého pracovniho stolku a falcovat a lepit a stithat. V osm
vecer néco sni, néco z té€ch nevyzivnych svinstev, kterd dostavaji na listky. Pak si vezme prasek
proti boleni hlavy a bude pracovat dal. Abych ho trochu povyrazil, vypravuji mu nékolik historek,
které mi praveé napadaji, vojenské vtipy a podobné o generalech a feldvéblech, kteti byli n¢jak
napaleni.

Potom je dovedu oba na nadrazi. Davaji mi sklenici marmelady a balicek bramborovych
hubicek, které mné napekla jest¢ matka.

Pak odjizd¢ji a ja se vracim. Vecer si namazu na hubicky marmelddu a jim. Nechutnid mi to
néjak. Proto vyjdu ven, abych dal hubi¢ky Rusiim. Pak mi napad4, Ze je maminka pekla sama a
ze méla snad bolesti, kdyz stala u horkych kamen. Odlozim balicek do torny a vezmu z n¢ho k
Rusim jendva kousky.

IX

Jedeme né¢kolik dni. Na nebi se objevuji prvni letci. Rachotime kolem vlakl s t€zkymi
naklady. Dé&la, déla. Pfevezme nas polni draha. Hledam svij pluk. Nikdo nevi, kde pravé je.



Kdesi ptenocuji, kdesi dostanu rano proviant a n€kolik neurcitych instrukeci. Tak se vydam se
svou tornou a se svou puskou zase na cestu.

Kdyz pfijdu na misto, dovidam se, ze v rozstfilené vesnici uz nikdo z naSich neni. Sly$im, ze
jsme byli pfeformovani v 1étavou divisi, kterou vrazi vSude tam, kde to smrdi. To mé& pravé moc
netési. Vypravuji mi o velkych ztratach, které pry jsme méli. Ptdm se na Kata a Alberta. Nikdo o
nich nic nevi.

Hledam a bloudim dal, je to podivuhodny pocit. Jest¢ jednu noc a jesté jednu tdboiim venku
jako Indian. Pak dostanu bezpecnou zpravu a mohu se odpoledne v kancelati hlasit.

Feldk si m¢ tam necha. Rota se ve dvou dnech vrati, nemé to smysl posilat m¢ ven. ,,Jaké to
bylo na dovolené? Pékné, co?," pta se.

»Tak, tak," povidam.

»J0, jo," vzdycha, ,.kdyby jen ¢lovék nemusel zase pry¢. To ¢loveéku vzdycky zkanha druhou
polovicku."

Flakam se tak, dokud rota rano nepfijde, Sedivd, Spinavd, rozmrzela a zakabonénd. Tu
vysko¢im a cpu se mezi né, hleddm ocima, tam je Tjaden, tu si to funi Miiller, a tu je taky Kat a
Kropp.

Déme si slamniky vedle sebe. Citim se né¢im vinen, kdykoli se na né¢ podivam, a piec k tomu
nemam zadnou pfic¢inu. Nez jdeme spat, vyndam zbytek bramborovych hubic¢ek a marmelady,
aby z toho taky néco méli.

Obé krajni hubicky jsou trochu zplesnivélé, ale 1ze je jeste jist.

Nechavam si je pro sebe a davam Katovi a Kroppovi ty Cerstvejsi.

Kat zvyka a pta se: ,, Ty jsou jist¢ od maminky?"

Prisvédcuji.

,Dobré," povida, ,,to je z nich citit." Je mi skoro do place. Sdm se v tom nevyznam. Ale bude
zas lip, tady s Katem a Albertem a s ostatnimi. Sem patiim.

,»Mé&ls kliku," Septa mi Kropp, nez jdeme spat. ,,Povida se, Ze ptijdem do Ruska."

Do Ruska. Tam ptec uz neni zadna vojna. V dalce duni fronta. Stény barakt drnci.

Vsechno se usilovné Cisti. Nastup za néastupem. Prohlidka za prohlidkou. Co je roztrhano,
vyméiuje se za nové veéci. Dostanu se tak k skvélé nové blize. Kat ovSem dokonce k celé
uniforme. Vynotuje se povést, Ze je mir, ale druhy dohad je pravdépodobnéjsi: ze nas pielozi do
Ruska. Ale na¢ potfebujeme v Rusku lepsi véci? Konecné to proskoci: cisaf piijede na piehlidku.
Proto tolik prohlidek.



Po cely tyden bys myslel, zes v rekrutskych kasarnach, tak se pracuje a execiruje. VSechno je
rozmrzelé a nervésni, nebot’ nadmérné Cisténi neni nic pro nas a jest¢ min paradni krok. Prave
takové véci dopaluji vojéka vic nez zakopy.

Konecné je to tady. Stojime Stramacky a cisaf se objevi. Jsme zvédavi, jak asi vypada. Jde
podél fronty a ja jsem vlastné trochu zklamén: podle obrazu jsem si ho predstavoval vétsiho a
mohutnéjsiho, predevsim pak s hlasem jako hrom.

Rozdili Zelezné ktize a mluvi s tim a s onim. Pak odtdhnem. Potom se bavime my.

Tjaden tiké udivené: ,,To teda je ten nejvyssi, jakej vibec je. Pfed nim musi tedy kazdej stat v
haptaku, viibec kazdej!" Uvazuje: ,,Pfed nim tedy musi stat v haptdku i Hindenburg, co?"

»J0," potvrzuje Kat.

Tjaden jesté neni hotov. Premysli chvilku a pté se: ,,Musi 1 kral stat pted cisatem v haptaku?"

Nikdo to bezpecné nevi, ale nevétime tomu. Oba jsou uz tak vysoko, Ze tam Zadny ,,spravny"
haptak jisté uz neni.

,»Co ty semeles za voloviny," povida Kat. ..Hlavni je, aby ses Strekoval ty."

Ale Tjaden je docela fascinovan. Jeho jinak hodné sucha fantasie pracuje jako mourovata.
,,Koukej," prohlaSuje, ,,ja si jednoduSe ani nedovedu ptedstavit, Ze "-takovej cisai musi prave tak
na latrinu jako ja."

Na to mtizes vzit utrejch," sméje se Kropp.

,, 1rojka padesatctyfi," dopliuje Kat Kroppa, ,,mné se zda, Tjadene, Zze mas na mozku Svéba,
syp honem ty sam na latrinu, abys dostal jasnou hlavu, a nekecal jako ouplny novorozen¢."

Tjaden zmizi.

,,Ja bych ptec jen rad vedél," povida Albert, ,jestli by byla vélka, kdyby byl byval cisat fek
ne."

,»Myslim, Ze jisté," ska€u mu do feci, - ,,vzdyt pry z pocatku se mu do toho tak jak tak moc
nechtélo."

,,N0, kdyz on sam ne, tak snad ptece, kdyby tak dvacet, tficet lidi feklo ne."

»Je to komickeé, kdyz si to tak ¢lovek rozvazi," pokracuje Kropp, ,,tak my jsme tady, abychom
h4jili svou vlast. Ale Francouzi jsou tu taky, aby héjili svou vlast. Kdo mé pravdu?"

»onad oba." povidam, aniZ tomu sdm véfim. ..No tak," mini Albert a ja vidim, Ze mé& chce
2

dostat do uzkych, ,,ale nasi profesofi a pastofi a noviny tvrdi, ze mame pravdu jen my, a

doufejme, ze tomu tak je; - ale francouzsti profesofi a pastofi a noviny tvrdi, Ze pravdu maji

jenom oni, tak jak to tedy je?"

,»10 ja nevim," povidam, ,,at’ je to tak nebo tak, je valka, a kazdy mésic je v ni vic a vic zemi."

Tjaden se zas objevi. Je stile jeSté v razi a vpadne hned zas do hovoru, vyptavaje se, jak
vlastné takova valka vznikne.

,,Obycejné tak, Ze jedna zem téZce urazi jinou zem," odpovida s jistou ptrevahou Albert.

Ale Tjaden dé€la nechapavého. ,,Zem? Tomu nerozumim. Kopec v Némecku pfece nemiize
urazit kopec ve Francii. Nebo feka nebo les nebo pole."



»Se$ ty takovej vil nebo to jen tak dé€las?" vréi Kropp, ,.tak to pfece nemyslim. Néjaky narod
urazi jiny narod."

,»lak tu nemam co d¢€lat," odpovidéa Tjaden, ,,ja se urazenej necitim."

,»Tob¢ tak néco vykladat," povida rozmrzele Albert, ,,0 takového selského hibeta, jako jsi ty,
pfi tom pfec nejde."

,» 10 tedy mizu teprve jit domd," trvd na svém Tjaden a vSichni se sméji.
»Ale, ¢loveéce, je tu prec narod jako celek, tedy stat" - vola Miiller.

»otat, stat" - Tjaden luska zchytrale prsty. - ,,zandarové, policie, dan¢, to je ten vas stat. Jen si
s nimi néco zacni - ma cta."

,»10 je pravda," povida Kat, ,,tadys ek po prvné néco spravnyho, Tjadene, stat a vlast, to je
opravdu rozdil."

,»Ale patii to dohromady," uvazuje Kropp, ,,neexistuje vlast bez statu."

,»Ano, ale uvaz, ze my skoro vSichni jsme prosti lidé. A vétsina lidi ve Francii jsou piece taky
d€lnici, femeslnici nebo mali ufednici. Pro¢ pak tedy by nas néjaky francouzsky zdmecnik nebo
Svec chtél napadat? Ne, to jsou jen vlady. Nevidél jsem jakziv zadného Francouze, dokud jsem
nepfisel sem. a vétSina. Francouzl asi praveé tak nevidéla zivého Némce. Ptali se jich zrovna tak
malo jako nés."

,Proc¢ je tedy vibec valka?" ptad se Tjaden. Kat kr¢i rameny. ,,Jsou asi lidé, kterym valka
prospiva."

,» 10 j& tedy k nim nepatiim," Sklebi se Tjaden.
,» 1y ne, a tady nikdo."

»A kdo tedy?" trva na svém Tjaden. ,,Cisafi preci taky neprospiva. Ten ma prece vSecko, co
potiebuje."

,» 10 nepovidej," odporuje Kat, ,,valku az dodnes jest¢ nemél. A kazdej vétsi cisaf potebuje
aspon jednu valku, nebo se nestane slavnej. Podivej se jenom do ¢itanek."

»@Generalové se valkou taky stanou slavny," povida Detering.
,Jesté slavnéjsi nez cisat," potvrzuje Kat.
,,Jisté za tim vézi jini lidé, ktefi chtéji na valce vydélavat," mumlé Detering.

,Ja bych spi§ fek, Ze je to ndco jako horecka," fekne Albert. ,,Zadny to vlastné nechce a
najednou je to tady. My jsme valku nechtéli, ostatni tvrdi totéz - a ptece se pul svéta pere jedna
radost."

,,Tamti ale 1zou vic nez my," odpovidam, ,,vzpomeiite si jen na letdky zajatcli, v kterych se
psalo, ze jsme zrali belgické déti. Ty chlapy, co takovyho néco napiSou, by méli povésit. To jsou
ti pravi vinnici." Miller vstava. ,,V kazdém ptipad¢ je lip, zeje valka tady, nez aby byla v
Némecku. Podivejte se na ta pole plna trychtyta!"

,J0," prisvédcuje 1 Tjaden, ,,ale jesté lip je vibec zadna valka."

Odchazi pysné, nebot’ to nam jednorocakim jednou zas nandal,



A jeho minéni je tady skutecné typické, clovek naf narazi vSude a nemize proti nému vlastné
nic kloudného namitnout, ponévadz s nim pfestava zaroven porozumeéni pro jin€ souvislosti.

Nacionalni cit obyc¢ejného ucha spociva v tom, ze je tady. Ale tim taky kon¢i, vSechno ostatni
posuzuje prakticky a se svého hlediska.

Albert si lehne rozmrzele do travy. ,,Je lip o tom $pasu vibec nemluvit."

»Hovorem se taky nic nespravi," potvrzuje Kat. Na dovrSeni vS§eho musime téméf vSecky nove
vyfasované véci zas vratit a dostaneme zase své staré hadry. Ty dobré byly jen pro paradu.

Misto do Ruska jdeme zas na frontu. Cestou jdeme uboZzackym lesem s roztfisténymi kmeny a
rozoranou pudou. Na nékterych mistech jsou straslivé diry. ,,Sakra, tady do toho ale mydlili,"
povidam Katovi. ,,Minomety," odpovida a ukazuje nahoru.

Ve vétvich visi mrtvi. Nahy vojak kréi se na vidlici kmene. M4 jesté piilbu na hlave, jinak
nema na sob¢ nic. Tam nahote sedi z n¢ho jenom pilka, trup bez nohou.

,»Co se to tu stalo?" ptam se. ,,To ho vyrazili z hadrt," vréi Tjaden. Kat tika: ,,To je komické,
vidéli jsme to uz parkrat. Kam takova mina cakne, vyrazi ¢lovéka skutecné doslova z hadrt. To
déla tlak vzduchu."

Hleddm dale. Je tomu vskutku tak. Tam visi samotné kusy uniformy, jinde Ipi krvava kaSe,
ktera byla kdysi lidskymi udy. Lezi tu télo, které ma jesté na jedné noze kus podvlékacek a kolem
krku limec blizy. Jinak je nahé, hadry visi po okolnich stromech. Ob& paze jsou pry¢, jako by
byly vykrouceny. Jednu z nich jsem objevil v kiovi vzdaleném dvacet krokd.

Mrtvy lezi na oblic¢eji. Tam, kde jsou rdny po utrzenych pazich, je zemé Cernd krvi. Pod
nohama je listovi rozhrabano, jako by ten ranény byl jesté sekal nohama.

,»lodle neni Zadna legrace, Kate," povidam. ,,Stfepina v bfiSe taky ne," mini Kat. A to vSecko
neni tak staré, krev je jesté Cerstva.

Ponévadz vSichni lidé, které vidime, jsou mrtvi, nezdrzujeme se, ale hldsime véc u nejblizsiho
obvazisté. Konec koncti to neni nase véc ubirat praci tém valachiim od sanity.

Ma byt poslana patrola, aby zjistila, pokud je neptatelska linie jesté obsazena. Mam pro svou
dovolenou jakysi podivny pocit vii¢i ostatnim a proto se na ni hldsim. Smluvime pléan, proplazime
se skrze draty, a rozd€lime se, abychom jednotlivé lezli kuptedu. Za chvili najdu plochy trychtyt,
do kterého sklouznu. Odtud se patravée rozhlizim.

Terén je ostfelovan prostiednim kulometnym ohném. Je se vSech stran na dostfel, sice ne moc
siln€, ale pfece dost, abys zbyte¢né nevystrkoval kostru. -

Svételny padak se rozvinuje. Terén ustrne v bledém svétle. Tim Cernéji se pak zavie nad tim
tma.

Pted tim si vypravovali v zdkopu, Ze pry jsou pifed nami negfi.



To je neptijemné, je tézko je vidét a kromé toho jsou to obratni rozvédcici. Jsou Casto ku
podivu pravé tak nerozumni; Kat i Kropp zastfelili uz jednou nepiatelskou cernou patrolu,
ponévadz pti své zadostivosti po cigareté cestou koufili. Katovi i Albertovi postacilo, vzit si na
musku doutnajici konce cigaret. Vedle mne dopadne se sykotem maly granat. NeslySel jsem jej
prichézet a siln¢ se polekam. V témz okamziku mé popadne nesmyslné uzkost. Jsem tu sdm a ve
tmé témet bezbranny - snad mé uz davno pozoruji z n¢jaké jamy dvé cizi o¢i. Chei se vzmuzit.
Neni 'to ma prvni rozvédka a neni nijak zvIast’ nebezpecna. Ale je prvni po mé dovolené a mimo
to je mi terén jeSté¢ hodn¢ neznamy. Ujasnuji si, Ze mé rozcileni je nesmysl, Ze v temnoté
pravdépodobné nic nec¢iha. Ponévadz by jej tak nizko neostflovali.

Je to marné. Myslenky mi vifi v divém zmatku hlavou, slySim varovny hlas matcin, vidim
Rusy stat s vlajicimi vousy u mfize, mam jasnou, podivuhodnou ptedstavu jakési kantiny se
zidlemi, néjakého kina ve Valenciennes, vidim mucive, priSerné ve své piedstave Sedivé, bezcitné
usti hlavné, které bez hluku a, ¢ihavé sleduje mé pohyby, kdyz se snazim pootocit tieba Jen.
hlavu; ze vSech port vyrazi mi pot.

Lezim stale jesté v jakési uzlabince. Divam se na hodinky; minulo teprve nékolik minut. Celo
je mokré, o¢ni dutiny vlhké, ruce se tfesou a potichu supim. Neni to nic jiného nez zachvat
strachu, docela obycejny sakramentsky strach vystrcit hlavu a plizit se dal.

M¢ napéti se rozplyva jako kaSe v jediné-ptani; moci zlstat leZzet na misté. M¢é udy jsou
jakoby pfile pené k zemi, a délam marny pokus; nechtéji se odlepit. Tisknu se k zemi, nemohu
vpred, rozhodnu se zlistat na misté. Ale ihned mé zaplavi nova vlna, vlna studu, litosti, i vlna
védomi, ze jsem skryt. Pozvedam se trochu, abych se rozhlédl. Raketa leti do vyse; skrcim se zas.

Bojuji divoky, nesmyslny boj, chei ven z Gzlabinky a pfec zas do ni sklouzam, fikam si
,,musis, to jsou tvi kamaradi, to neni piece zadny pitomy rozkaz", a hned zas: ,,Co je mi po tom,
mam jen jeden Zivot, a ten mohu ztratit.

Tim v§im je vinna ta, dovolend omlouvam se roztrpéené. Ale sam tomu dobie nevéfim, je mi
hrozné mdlo, pomalu se nazdvihuji a vysoukdm na ruce a lezim ted’ ptilkou téla na okraji jadmy.

Tu slySim Sustot a strhnu té¢lo zpatky. Pres hluk délosttelby slysi ¢lovek piesné podezielé Susty.
Ciham; Sustot je za mnou. Jsou to nasi lidé, kteti jdou zadkopem. Ted slySim i tlumené hlasy.
Podle tonu mluvi to asi Kat.

Najednou mne zavali proud neobycejného tepla. Tyto hlasy, téch par tichych slov, tyto kroky
v zékopu mé razem vytrhnou ze straslivého osaméni" smrtelné uzkosti, které bych byl malem
propadl. Jsou né¢im vic nez je muj zivot, tyto hlasy jsou né¢im, co je vic nez matetska laska, jsou
tim nejsilnéj$im na svété a tim, co mé nejvic chrani: jsou to hlasy mych kamaradu.

Nejsem uz tiesoucim se kouskem zivota, osamélym v temnot€, patiim k nim a oni ke mné,
mame stejny strach a stejny zivot, jsme spojeni'prosté a tézce. Chtél bych sviij obli¢ej vtisknout
do nich, do téchto hlasti, do téchto par slov, ktera mne zachranila a kterd budou 1 napfisté se
mnou.



Klouzu opatrné ptes okraj a plazim se dal. Lezu po Ctyfech; jde to dobfe, fixuji si smér,
rozhlizim se a zachycuji si do paméti obraz ohnivych Slehtt z dé€l,abych trefil nazpét. Pak se
snazim dostat spojenis ostatnimi.

Mam stéale jeste¢ strach, ale je to rozumny strach, neobycejné zvysSend opatrnost. Noc je
rozvéttend a pii Slezich plameni z délovych hlavni tancuji kolem mne stiny. Vidim tak pfili§ malo
i ptili§ mnoho. Casto ztrnu, ale nikdy to nic neni. Tak se dostanu hodné daleko a vracim se
obloukem zase zpatky.

Spojeni jsem nenasel. Kazdy metr piivadéjici mé k nasemu zakopu, napliiuje mé duvérou a
ovSem 1 vét§im spéchem. Bylo by nepékné dostat ted” jesté néco na hibet.

Tu mnou projede nova hriza. Nepoznavam uz jasn¢ smér. TiSe se skréim do néjaké jamy a
pokousim se orientovat. Nejednou se uz stalo, ze n€kdo skoci spokojené do zakopu a teprv pak
pozna, Ze to neni ten pravy.

Po néjaké chvili zase posloucham. Jesté potrad nejsem na pravé stopé. Zmét jam mi piipada
ted’ tak nepiehlednou, ze rozc€ilenim uz ani nevim, kam se obratit. Snad lezu rovnobézné se
zékopy, to pak muze trvat vécné. Délam proto zase klicku.

Tyhle zatracené svételné padaky! Hofi, jak se zda, celou hodinu, clovek se nemiize ani hnout,
aniz by to hned kolem ného nehvizdalo. Ale zddna pomoc, musim ven. Prodirdm se s ptestavkami
dale, pomalu jako rak sunu se terénem a rozedru si do krvava ruce o hrany stfepin, které jsou
ostré jako bfitvy.

Obcas mam dojem, Ze nebe na obzoru je jasnéjsi, ale to mize byt také jenom piedstava.
Pomalu ale svitd ve mn¢ poznani, ze lezu o zivot.

Zapraska granat. Hned za nim dva jiné. A uz je to tady. DElovy prepad. Kulomety Stckaji.
Prozatim nezbyva nic jiného nez ziistat lezet na miste, kde jsem. Zda se, Ze ptijde Gtok. VSude
stoupaji rakety. Neptetrzité.

Lezim skroucen ve velké jamé, nohy az po bficho ve vod¢. Prijde-li Gtok, sklouznu do vody,
tak hluboko, jak to jen ptijde, abych se nezadusil, s hlavou do bahna. Musim délat mrtvého.

Najednou sly$im, jak ohen skace zpét. Smeknu se hned dold, do vody na dné, ptilbu docela v
tylu, ista oteviena jen natolik, abych mél trochu vzduchu.

Pak zmrtvim; nebot’ nékde néco drnci, tdpe to a cupe bliz-vSechny nervy ve mné ztuhnou v
led. Klusa to piese mne, prvni vlna mé minula. M¢l jsem jen jednu drasavou myslenku: ,,Co
udelas, kdyz nekdo skoci do tvé jamy?" Vyskubnu rychle malou dyku, pevné ji seviu a schovam i
s rukou zase do bahna. Bodnu, hned jak sem sko¢i, busi mi to v mozku, probodnu mu krk, aby
nemohl kiicet, jinak to nejde, bude praveé tak podésen jako ja, a uz ze strachu na sebe skoc¢ime, a
tu musim byt ja prvni.

Ted’ sttileji nase baterky. Praska to docela blizko mne. To mé rozdivocuje az k Silenstvi, to mi
tak jeSté schazi, aby mé trefili nasi; kleji a zadirdm se do blata; je to divoky vybuch, na konec
mohu uz jen sténat a prosit.

Vybuchy granati vryvaji se mi do usi. Provedou-li nasi protivypad, jsem zachranén. Tisknu

hlavu do zem¢ a slySim tlumené dunéni jako vzdalené explose v dolech a zdviham ji zas, abych
¢ihal na zvuky nade mnou.



Kulomety $t¢kaji. Vim, ze nase draténé piekdzky jsou pevné a skoro neporusené; cast jich je
nabita silnym elektrickym proudem. Stielba z pusek roste: Nepro-
razi, musi ustoupit.

' Klesam' zase zpatky, napjat k prasknuti. —SlySim cvakot a plizeni a drn¢eni. Do toho se
zafizne oje dinély vykftik. Ostfel.uji je, utok je odrazen.

Vyjasnilo se jesté trochu vic. Kolem mne pospichaji kroky. Prvni. Minou. Zase jiné. Stékot
kulometii tvofi jediny nepfetrzity fetéz. Pravé se chci obratit, to tu zarachoti a ke mné do jamy
tézce s plesknutim padne n¢jaké télo, sklouzne, lezi na mné. . Nemyslim na nic, nerozhoduji se k
ni¢emu, bodam Silen¢ a citim jen, jak télo sebou Skube a potom zmékne a zhrouti se. Kdyz se
vzpamatuju,je ma ruka lepkava a mokra.

Ten druhy chropti. Zda se mi, ze tve, kazdé vydechnuti je jako vykiik, zahfméni, ale to tak
busi v mych zilach. Chtél bych mu zavtit hubu, nacpat tam hlinu, jest¢ jednou bodnout, aby byl
tichy a neprozradil m¢; ale vzpamatoval jsem se uz natolik a tak zeslabl, Ze uz nemohu proti
nému zdvihnout ruku.

Tak se plazim do nejvzdalenéjSiho koutku a zlstdvam tam s oCima ztrnule na n¢ho
vyboulenyma, s dykou v pésti, hotov, pohne-li se jen, zase na n¢ho skocit. Ale on uz nic neud¢la,
to slysim podle jeho chropténi.

Mohu ho nezfeteln¢ vidét. Mam jenom jedno ptani, dostat se odtud. Nebude-li to brzy, bude
prilis jasno; je to uz tedka tézké. Ale kdyz se pokousSim zdvihnout hlavu, vidim naprostou
nemoznost. Ohen kulometl kryje tak terén, ze mne prodéravi pii prvnim skoku.

Zkousim to jesté¢ jednou, se svou piilbou, kterou vystrkuji a zdviham, abych vyzkousel, vysku
stiel. Za okamzik mné ji kulka vyrazi z ruky. Ohen je rozestfen docela nizko nad terénem.
Nejsem tak pfiliS vzdalen od neptatelského zakopu, abych nebyl okamzit€¢ od jejich strelct
zasazen, kdybych se pokusil vyrazit.

Svétla pribyva, cekam zadostivé na nas utok. Ruce na kotnicich mam bilé, jak je sviram, jak
upim, aby ohen ustal a moji kamaradi mohli pfijit.

Minuta za minutou kape do vécnosti. Neopovazuji se. uz podivat-smérem k temné postave-v-
jamé. Divam se-.usilovné. vedle.ného-a cekdm,- cekam.’ Strely sy¢i", tvoii ocelovou sit,
nepiestava to, nepiestava.

Tu spatfim svou krvavou ruku a zmocni se mne néhla nevolnost. Vezmu hlinu a tru ji o kizi,
ted’ je ruka aspoii Spinava a krev neni uz vidét.

Ohen ustava. Je ted’ s obou stran stejné silny. Nasi mne pravdépodobné uz ddvno pokladaji za
ztraceného.



Je jasné, Sedivé rano. Chropténi neustava. Zacpavam si usi, ale hned zas vyndam prsty,
ponévadz bych jinak nemohl slySet ani to ostatni.

Postava naproti se hyba. Polekdm se a mimovolné se tam podivam. Tu mi ztrnou oci jako
pfimrazené. Lezi tu muz s malym knirkem, s hlavou na stranu sklonénou, s poloohnutou pazi, na
kterou tlac¢i bezmocné hlava. Druhd ruka lezi na prsou, je zakrvacena. Je mrtev, fikam si, musi byt
mrtev, neciti nic; co tu chropti, je jenom télo. Ale hlava se pokousi nadzvednout, sténani sili, pak
celo klesne zase zpét na pazi. Muz neni mrtev, umira, ale neni mrtev. Sunu se k nému, zarazim se,
podpiram se o ruce, zase trochu popolezu, ¢ekam - dal, hroznou cestou tii metrti, dlouhou, désnou
cestou. Konec¢né jsem u ného.

Tu otevie oci. SlySel mé jesté asi a diva se na mne s vyrazem straslivého vydéseni. T¢lo lezi
tiSe, ale v oCich je takova nesmirnd vule utéci, ze na okamzik si myslim, Ze budou mit silu
stthnout télo s sebou. Jedinym trhnutim o sta kilometrd. Télo je tiché, docela klidné, nyni bez
jediného zvuku, chropténi zmlklo, ale o¢i kiici, fvou, je v nich soustiedén zivot k nesmirnému
vypéti, k atéku, k straslivé hriize pred smrti, piede mnou.

Prolomim se v kolenou a padnu na lokty. ,,Ne, ne," Septam.

Oc¢i mé sleduji. Nejsem schopen jediného pohybu, pokud jsou zde. Tu jeho ruka pada pomalu s
prsou, kousek jenom, klesa o par centimetrti, ale tento pohyb rusi moc jeho o¢i. Sklanim se nad
nim, vrtim hlavou a Septam: ,,Ne, ne, ne," zdviham ruku, musim mu ukazat, ze mu chci pomoci a
hladim mu celo.

O¢i uskubnou, kdyz se ruka ptiblizi, ted’ ztraceji svou ztrnulost, fasy klesaji, napéti povoluje.
Rozepnu mu limec a narovnam mu pohodInéji hlavu.

Usta jsou napolo oteviena, namaha se vytvofit slova. Rety jsou suché. M4 polni ldhev tu nent,
nevzal jsem ji s sebou. Ale dole v trychtyfi, v bahn¢ je voda. Lezu dolt, vytahnu kapesnik,
roztahnu jej, stla¢im do vody a Cerpam hrsti zlutou vodu, kterd prosakuje.

Polyka ji. Pfinesu novou. Pak mu rozepnu blizu, abych ho obvazal, pokud to pijde. Musim to
rozhodn¢ udélat, aby ti tam vid¢li, kdybych byl zajat, Ze jsem mu chtél pomoci a nezastielili mé.
Chce se branit, ale ruka je pfilis§ mdla. Kosile je slepena a nelze ji odsunout, ma knofliky vzadu.
Tak nezbyvé nez ji roztiznout.

zase je v nich kiik a Sileny vyraz, ze je musim pfikryt, pfitlacit a Septat: ,,Ja ti chci pfec pomoci,
kamarade, camarade, camarade," dutkliveé to jediné slovo, aby mi rozumél.

Jsou to tfi bodné rany. M4 obinadla je ptikryji, krev pod nimi ubiha, pfitla¢im je pevnéji, tu
zasténa. To je vSe, co mohu délat. Ted’ musime Cekat, Cekat.



Ty hodiny! Chropténi se zase zacind, jak pomalu takovy c¢lovék umird! Nebot to vim:
zachranit ho nelze. Pokusil jsem se sice vymluvit si to, ale v poledne se vymluva pied jeho
sténdnim rozplynula, rozpadla. Kdybych jen nebyl pfi plazeni ztratil revolver, zastielil bych ho.
Zabodnout ho nemohu.

V poledne jsem na samé hranici moznosti myslet. Hlad mé rozryva, plakal bych, jak se mi
chce jist, a nemohu proti tomu bojovat. Nékolikrat pfinesu umirajicimu vodu a piju taky sam.

Je to prvni Clovek, kterého jsem usmrtil svyma rukama, kterého mohu jasné vidét, jehoz
umirani je mou praci. Kat a Kropp a Miiller taky uz vidé¢li, kdyz nékoho zasahli, stava se to
mnohym, ba v boji muze proti muzi ¢asto -

Ale kazdy vydech obnazuje mé srdce. Tento umirajici ma hodiny pro sebe, ma neviditelny
nlz, kterym mne boda: ¢as a mé myslenky.

Co bych za to dal, aby zlstal na Zivu. Je to t€zké musit tady lezet a vidét ho a slyset ho.
Odpoledne ve tfi je mrtev.

Oddechnu si. Ale jenom na kratko. Snéset to mlc¢eni se mi zda brzy tézSim nez stenani. Chtél
bych, aby tu zase bylo ono chropténi, chraptivé, trhané, hned pisklave tiché a pak zase chraptivé a
hlasité.

Nema smyslu, co délam. Ale musim mit néjaké zaméstnani. Tak ulozim mrtvého jesté jednou,
aby lezel pohodInéji, a€ uz nic neciti. Zatla¢im mu oci. Jsou hnédé, vlasy jsou ¢erné, na spancich
trochu zkadefené. Usta pod knirkem jsou plna a mékka; nos je trochu ohnut, kiize nahn&dla, ném
rychle propadne a zméni v jeden z téch cizich mrtvych obliceji, které jsem tak casto vidal a které
jsou vSechny stejné. Jeho Zena ted’ jisté na ného mysli nevi, co se stalo; bude taky od né€ho
dostavat jesté postu - zejtra, tyden, snad jesté za mésic néjaké zabloudilé psani. Bude je ¢ist a on
v ném bude .k ni mluvit.

Muj stav se stale zhorSuje, nemohu uz udrzet své myslenky. Jak vypada asi ta pani? Jako ta
utld brureta za kanalem? Nepatii mi? Snad mi nyni pravé protoo patii! Kdyby tak tedy vedle mne
sedél Kantorek! Kdyby mé tak vidéla maminka. Mrtvy mohl zit jist¢ jesté tiicet let, kdybych si
byl lip zapamatoval zpatecni cestu. Kdyby byl byval bézel o dva metry dale nalevo, lezel by ted’
tam na druhé stran¢ ve svém zakopu a psal by své Zen¢€ nové psani.

Ale touto cestou se nikam nedostanu; nebot’ to je osud nas vSech; kdyby Kemmerich dal
pravou nohu o deset centimetrti dal nalevo, kdyby se Haie sehnul jesté o pét centimetra.

Miceni se tdhne do nekonecna. Mluvim a musim mluvit. Tak mluvim na n¢ho a fikdm mu to:
,,Kamarade, ja t€ nechté¢l zabit. Kdybys sem skocil jesté jednou, neud¢lal bych to, kdybys i ty byl
rozumny. Ale pied tim jsi mi byl jenom myslenkou, kombinaci, kterd zila v mém mozku a
vyvolala rozhodnuti; tu kombinaci jsem ubodal. Ted teprve vidim, Zes ¢lovek jako ja. Myslil
jsem na tvé ruéni granaty, na tvlj bajonet a na tvé zbran¢; ted’ vidim tvou zenu a tviij oblicej a to,
co mame spolecného. Odpust’ mi, kamarade! Vidime to vzdycky pfili§ pozdé€. Pro¢ se nam stale
znova nefika, ze jste pravé takovi ubozi chlapici jako jsme my, Ze vaSe matky se o vas strachuji
prave tak jako nasSe a Ze mame stejny strach pred smrti a stejné umirdni a stejnou bolest. Odpust’
mi, kamarade, jak jsi mohl byt mym nepfitelem! Kdybychom odhodili tyto zbrané a tuto
uniformu, moh bys byt pravé tak mym bratrem jako Kat a Albert. Vem si mych dvacet let,
kamarade, a vstan, vem si vic, nebot’ ja nevim, co s nimi."



Je ticho, fronta je klidna az na praskot puSek. Kule litaji husté, nestfili se bez planu, ale na
vSech stranach se ostife mifi. Nemohu ven.

»Budu psat tvé zeng," poviddm mrtvému spésné, ,,budu ji psat, aby se to ode mne dovédéla,
feknu ji vSechno, co fikam tob¢, aby netrpéla, budu ji pomahat a tvym rodi¢tim taky a tvému
ditéti."

Jeho uniforma je jesté napolo rozepatd. Tobolku s papiry Ize lehce najit. Ale zdraham se ji
otevfit. Je v ni legitimace s jeho jménem. Pokud neznam jeho jména, mohu ho snad jesté
zapomenout, ¢as jej vymaze, tento obraz. Jeho jméno je hiebik, ktery se do mne zarazi a ktery
nebude nikdy mozno vytrhnout. Je v ném sila, kterd bude umét vSechno zase vyvolat, bude se to
vracet zas a zas a vstavat prede mnou.

Drzim nerozhodné tobolku v ruce. Vypadne mi a otevie se. Vylétne n€kolik obrazii a dopisi.
Seberu je a chci je zase ulozit, ale tlak, ktery mne svira, celd nejistota situace, hlad, nebezpeci,
tyto hodiny s mrtvym mé piivedly do zoufalstvi, chci urychlit rozieSeni a zesilit a ukoncit sva
muka, jako tluce ¢lovek nesnesitelné bolavou rukou o strom, bez ohledu na to, jak to dopadne.

Jsou to fotografie Zeny a malého dévcatka, uzounké amatérské fotografie pied zdi s
biectanem. Vedle jsou dopisy. Vynddm je a pokousim se je ¢ist. VEtSin€ nerozumim, Ize to tézko
rozlustit a zndm jen malo francouzsky. Ale kazdé slovo, které pielozim, pronika mi do prsou jako
vystiel, jako bodna rana. Hlava mi boli pfedrazdénim. Ale tolik jesté chapu, ze tém lidem nesmim
nikdy psat, jak jsem chtél diiv. Divam se jest¢ jednou na fotografie; nejsou to bohati lidé. Mohl
bych jim jednou anonymné¢ poslat penize, jestli néjaké né¢kdy pozdéji vydélam. Toho se kieCovité
chépu, to je asponn malinkd opora. Tento mrtvy je spjat s mym zivotem, proto musim délat
vSechno a slibit vSechno, abych se zachranil; slibuju slep€, ze chci zit jenom pro n¢ho a pro jeho
rodinu, mluvim na né¢ho vlhkymi rty a pfehluboko ve mné spi pii tom nadgje, Ze se tak vykoupim
a prece jen jest¢ odtud dostanu; mala lest, ze se budu potom vzdycky jesté moci podivat, co a jak.
A proto otevru knizku a ¢tu pomalu: Gérard Duval, typograf.

Napisu si tuzkou mrtvého adresu na obalku dopisu a stréim zas vSechno rychle do bllzy.

Zabil jsem typografa Gérarda Duvala. Musim se stat typografem, myslim si zmatené, stat se
typografem, typografem!

Odpuldne je klidnéjsi. Muj strach byl bezdivodny. Jméno uz mne nemate. Zachvat minul.
,Kamarade," povidam tam tomu mrtvému, ale fikdm to uz odhodlang. ,.Dnes ty, zejtra ja. Ale
dostanu-li se odtud, kamarade, chci bojovat pro to, co nas oba rozbilo: tob¢ zivot a mné? Taky
zivot. Slibuju ti to, kamarade. Nesmi se to uz nikdy stat."

Slunce stoji Sikmo. Jsem otupé€ly hladem a unavou. VcerejSek mi pfipadd jako mlha,
nedoufam, Ze se odtud jest¢ dostanu. Tak civim do prazdna sklesly a zblbly a ani nechapu, ze se
zaCina vecer. Prichdzi soumrak. Jak se mi zda, rychle. Jest¢ hodinu. Kdyby bylo 1éto, jesté tii
hodiny. Jesté¢ hodinu.

Poc¢inam se chvét, ze do toho néco pfijde. Nemyslim uz na mrtvého, je mi nyni docela
lhostejny. Pojednou vyskoci zaddost po zivoté a vSecko, co jsem si predsevzal, pted ni ustupuje.



Jen abych ted’ uz nemél k viili tomu zadné nestésti, breptdm mechanicky: ,,VSechno splnim,
vSechno, co jsem slibil, splnim," ale nyni uz vim, Ze to neudélam.

Najednou mi napadd, ze moji vlastni kamaradi mohou na mne stfilet, az se pfiplizim; nevedi
piec, ze jsem to ja. Budu volat jakmile budu tak blizko, aby mi rozuméli. A budu lezet pied
zakopem tak dlouho, az mi odpovédi.

Prvni hvézda. Fronta ztstava klidna. Hluboce od- dychuji a mluvim z roz¢ileni sam se sebou:
,»led zadnou hloupost, Pavle, klid, klid, Pavle, pak jsi zachranén, Pavle." To ptsobi, vyslovim-li
sv¢ kiestni jméno, je mi, jako by to fikal nékdo jiny, ma to tak vEtsi ucinek.

Temnota vzrista. Mé rozcileni ustupuje, cekdm z opatrnosti, az vyleti prvni rakety. Pak vylezu
z jamy. Na mrtvého jsem zapomné¢l. Pfede mnou lezi zacinajici se noc a bled¢ ozéafené pole.
Spatiim pted sebou jamu; v okamziku, kdy svétlo uhasne, vrhnu se do ni, tapu dale, stihnu dalsi,
kré¢im se, vrhnu se dal.

Blizim se k zakopu. Tu spatiim pfii zablesku rakety, jak v drat¢ pfede mnou se néco jesté
pohybuje, nez to ztrne, a lezim tiSe. Pfisté to vidim zas, jdou to jist¢ kamaradi z naseho zékopu.
Ale jsem opatrny do té doby, nez poznam nase ptilby. Pak volam.

Hned na to zazni v odpovéd’ mé jméno: ,,Pavle, Pavle."

Opét volam. Je to Kat a Albert, kteti vysli s celtou, aby mné€ vyhledali.
,,Js1 ranén?"

,.Ne, ne!"

Vklouznem do zakopu. Chci jist a zhltnu, co mi daji. Miiller mi da cigaretu. Reknu nékolika
slovy, co se stalo. Neni to nic neobycejného; takové véci se uz Casto staly. Jen ten no¢ni utok je
pfi tom néco zvlastniho. Ale Kat uz byl jednou v Rusku dva dny za ruskou frontou, nez se mohl
prosekat.

O mrtvém typografovi nefikdm nic.

Az druhého dne rano to uz nesnesu. Musim to Katovi a Albertovi povédét. Oba mé uklidiuji.
,»Na tom piec nic nezménis. Co bys chtél jiného dé€lat. K tomu jsi prece tady!"

Nasloucham jim s pocitem bezpeci, Cerpaje utéchu z jejich blizkosti. Jaké nesmysly jsem to
vyb4jil tam v jamé.
»Koukni se," ukazuje Kat.

U predprsné zakopu stoji nekolik stielcti. Maji pusky s dalekohledy na cileni pripraveny k rané
a patraji ¢ihaveé po useku, vymezeném jim v protéjsi fronté. Tu a tam padne réna.

SlySime volani. ,,Sedi!" - ,,Vidé€ls, jak vysko¢il?" Sergeant Oelirich se hrdé obrati a
zaznamenava bod. V dnesni stfelecké listin€ vede s ttemi bezpecné zjisténymi zasahy.

,,Co tikas tomu?" pta se Kat.

Kyvam.

,Povede-li to tak dal, bude mit dnes vecer o znacek v knoflikové dirce vic," mini Kropp.
,»INebo se stane brzy vicefeldvéblem," povidam.

Divame se na sebe. ,,Ja bych to nedélal," feknu.



»Prece vsak," povida Kat, ,,piece vSak je docela dobfe, ze to prave ted’ vidis."

,, 10 nepotiebujes o t€ své véci ztracet uz ani slivka," kyva Albert.

Ted’ nechapu uz ani sam sebe.

,»Bylo to proto, ze jsem s nim musil tak dlouho lezet," fikdm. Koncem konct je valka.

Oelirichova puska praska kratce a suse.

Dostali jsme peknou vejzirku. Osm nas ma hlidat vesnici, ktera byla vyklizena, ponévadz byla
prilis siln€ ostielovana.

Hlavné mame dat pozor na proviantiiru, kterd neni jeSté vyprdzdnéna. Stravu si musime
opatfovat sami ze zbylych zasob. To si vybrali ty pravé - Kat, Albert, Miller, Tjaden, Leer,

Detering, celé naSe druzstvo je tady. OvSem Haieje mrtev. Ale to je jest¢ veliké Stésti, jina
druzstva méla vétsi ztraty nez nase.

Vybereme si jako kryt betonovany sklep, k némuz vedou z venku schody. Nad to je vchod
chranén betonovou zdi.

Vyvineme nyni horlivou ¢innost. Je tu opét prilezitost povolit si nejen fysicky ale i duSevné. A
takovych pftilezitosti se horlivé chapeme; nebot’ nase situace je pfili§ zoufald, nez abychom mohli
byt dlouho sentimentalni. To je mozné jen dotud, pokud to neni tak docela zIé. Ale nam nezbyva
nic jin¢ho nez nejptisnéjsi vécnost. Takova vécnost, ze se mnohdy hrozim, kdyz mi na okamzik
zabloudi do mozku myslenka z diivéjsi doby, z té pred valkou. Taky tam dlouho neziistane.

Musime se do své situace vzivat tak brzy a tak lehce, jak jen to je mozno. Proto vyuzivame k
tomu kazdé prilezitosti a bezprostredné tvrdé, bez prechodu stoji vedle hriizy blbost. Jinak viibec
nemuzeme, vrhame se do toho. Taky ted’ jde ndm zufivé o to, vytvofit si idylu, idylu Zrani a spani
ovSem.

Nejprve vysteleme sviij pelech matracemi, které ptivleCeme z domti. I vojensky zadek si obcas
rad sedne na mékké. Jen v prostiedku mistnosti zlistane podlaha volnd. Pak si obstarame deky a
podusky, nadherné, meékkoucké vécicky. Ve vesnici je vSeho dost.

Najdu s Albertem rozkladaci mahagonovou postel s nebesy z modrého hedvabi a krajkovym
piehozem. Potime se sice jako opice, kdyz to pfenasime, ale nemtizeme si prec dat néco takového
ujit, hlavné kdyz to bude v n¢kolika dnech stejn¢ najisto rozsttileno.

Kat a ja se vypravime na malou rozvédku do domt. Sehnali jsme za kratko tucet vajec a dvé
libry dost Cerstvého masla. Najednou to bouchne v néjakém saloné a Zelezna kamna svisti st€énou
kolem nas, a na metr vedle nés zase skrze zed. Dv¢ diry. Piiletéla z protéjSiho domu, kam praskl
granat. ,, Klika," sklebi se Kat a hledame dal.

Najednou naspicujeme usi a natdhneme jedenactky. Brzy stojime jako oCarovani: V malickém
chlivku rejdi dvé ziva selatka. Mneme si oci a z opatrnosti se podivame jesté jednou: opravdu
jsou tam jesté. Dotkneme se jich - neni pochyby, jsou to dvé opravdova selatka.



To bude skvélé jidlo! Asi na padesat krokd od naseho krytu stoji domek, kde bydleli diive
dustojnici.

V kuchyni je jesté obrovsky krb s dvéma rosty, panvemi, hrnci a kotli. Je tu vSecko, ba v
kolni¢ce 1 mnozstvi drobné rozstipaného diivi - jako v pohadce.

Dva muzi hledaji uz od rdna po polich brambory, mrkev a zeleny hraSek. Nafoukli jsme se
totiz a kasleme na konservy z proviantury, chceme jenom cerstvé véci. V spizi lezi jesteé dvé
hlavky kapusty.

Selatka jsme podfizli. To obstaral Kat. K peceni si jest¢ chceme udélat bramborové hubicky.
Nemame vSak struhadla na brambory. Ale i tu je pomoc snadnd. Navrtdme do plechového vika
hiebiky mnozstvi dér a mame hned struhadlo. T#i muzi si natahnou tlusté rukavice, aby si chranili
pii strouhéni prsty, jini dva loupaji brambory a prace jde od ruky.

Kat ma na starosti selata, mrkev, hrasek a kapustu. Ke kapusté ptipravuje dokonce bilou
omacku. Ja smazim hubicky, vzdycky ¢tyfi najednou. Po desiti minutach pfijdu na to, jak je mi
manipulovat panvi, aby hubicky najedné stran¢ propecené, vyletély, obratily se ve vzduchu a
padly opé€t na panev.

Selata se pekou v celku. Vsecko se to¢i kolem nich jako kolem oltare.

Mezitim pfisla navstéva, dva jiskraci, ktefi jsou velkomyslné pozvani k jidlu. Sedi v obytné
svétnici, kde je taky klavir. Jeden hraje, druhy zpiva: ,,Na Vezete." Zpiva s citem, ale hodné
sasky. Ale pfece nas to dojim4, kdyz tak pfipravujeme u krbu vSechny ty dobroty.

Ponendhlu pozorujeme, ze néco sliznem. Upoutané balony zahlédly kout z naseho kominu, a
artilerie nds zacina ostfelovat’. Jsou to ty zatracené malé dzimbumky, které délaji tak malé dirky a
maji tak Siroky-a nizky rozptyl. Hvizda to kolem nas stale bliz, ale nemiizeme pieci tak hanebné
opustit své jidlo.

Ta banda se zastieluje. Par stiepin svisti horem skrz okno kuchyné. S pecenim jsme brzy

pleskaji stale castéji do zdi domu a stale Castéji svisti okny.

Po kazdé, kdyz slysim hvizdot takové vécicky, skré¢im se s panvi i hubickami do dfepu a
schovam se pod okenni zed’. Pak se hned zas vzty¢im a smazim dal.

Sasici prestavaji hrat - stiepina jim prolétla klavirem. My jsme pomalu taky hotovi a
organisujeme ustup. Po nejbliz§i explosi vybeéhnou dva muzi s hrnci se zeleninou a bézi téch
padesat metrh ke krytu. Vidime je, jak mizeji.

Pfisti rana. Vsecko se skrci a pak si to hrnou dva muzi kazdy s velkou konvi prvotiidni
zrnkové kévy a dostihnou pred nejblizsi explosi krytu.

Ted popadne Kat a Kropp zlaty hieb vecera: velkou panev se seletem vypecenym do zlatova.
Zavyti, diep, a uz to sypou ptes volnou padesatimetrovou prostoru.

Dosmazuji své posledni Ctyii hubicky; musim pii tom dvakrat na zem, - ale koncem koncii
mame o ¢tyii hubicky vic a je to mé zamilované jidlo.

Pak popadnu plech s trojnozkou na smazeni a vmacknu se za domovni dvete. Sy¢i to, praska a
ja4 bézim tryskem odtud, tiskna plech obéma rukama na prsa. Uz skoro dobiham, tu hvizdot
vzroste, vzepnu se jako jelen, vrazim za betonovou zed’, stfepiny pleskaji do zdi, spadnu po



schodech do sklepa, mam rozbité lokty, ale neztratil jsem ani jednu hubicku a plech jsem
neptevratil.

Ve dvé zaéneme slavnostni hostinu. Trva do Sesti.

Do pill sedmé pijeme kdvu - distojnickou kavu z proviantury - a koutime k tomu distojnicka
cigara a cigarety rovnéZ z proviantury.

Piesné€ v pul sedmé zatneme s veceti. V deset hodin hazime kostry selat pred dvete. Pak se
podava konak a rum, rovnéz z blahoslavené proviantury a opét dlouhd, tlustd cigara s paskami.
Tjaden tvrdi, Ze jen jednoho se nedostava: dévcat z dlstojnického pufu.

Pozd¢ vecer slySime mnioukani. U vchodu sedi mald Sediva kocka. Prildkdme ji a krmime. Z
toho dostaneme 1 my zas chut’ na jidlo. S plnymi Gsty ulehneme.

Ale noc je zla. Jedli jsme piili§ tuéné. Cerstvé sele plisobi nepiiznivé na stfeva. V krytu
neustale nékdo ptichazi a odchazi. Dva, tii muzi sedi se spusténymi kalhotami venku dokola a
nadévaji. Ja sam tam byl devétkrat. Kolem ctvrté hodiny no¢ni dobyvame rekordu: celd posadka,
strdZ 1 navstéva sedi venku.

Hoftici domy stoji jako pochodné noci. Granaty se s rachotem blizi a dopadaji. Po silnici se
zenou muni¢ni kolony. Proviantura je na jedné strané roztrZena. Jako roj vcel tla¢i se tam pies
prilétajici stfepiny vozkové kolon a lovi chleby. Nechavame je klidné dé¢lat, co se jim libi.
Kdybychom néco tekli, dostali bychom na-nejvys potadny vyprask. Proto to délame jinak.
Vykladame, ze jsme tu na strazi, a ponévadz vime, kde co je, pfichazime s konservami, které
vyméiujeme za véci, kterych zase my nemame. Sami si piineseme ze skladisté cokoladu a jime ji
po celych destickach. Kat tika, ze je to dobré, kdyz je bticho v kalupu.

Ztravime tak skoro Ctrnact dni jidlem, pitim a fladkdnim. Nikdo nés nerusi. Vesnice pod granaty
pomalu mizi a my vedeme blazeny zZivot. Pokud stoji jenom kousek proviantury, je ndm vsechno
fuk a pfejeme si jen dozit tady konec valky.

Z Tjadena se stal takovy milostpan, ze koufi cigara jenom do polovic¢ky. Vysvétluje z vysoka,
ze je to tak zvykly. Kat je taky rozjafen. Rano je jeho prvni, Ze vola: ,,Emile, pfineste mi kaviar a
kavu." Chodi to u nas viibec nesmirn¢ vzneSené, kazdy ma toho druhého za svého fajtku, onika
mu a ukladd mu préci. ,,Kroppe, svrbi m¢ chodidlo, chytnou tam tu ves," a Leer natdhne nohu
jako baletka a Albert ho za ni vytdhne po celych schodech. ,,Tjadene!" - ,,Co?" - ,,Pohov Tjadene,
nestrekujou se zbytecné, ostatné se netika: Co, ale: Rozkaz? - tak tedy: Tjadene!" Tjaden zacituje
zase néco z Gotze von Berlichingen, kterého jen sype z rukavu.

Po dalSich osmi dnech dostaneme rozkaz vratit se k regimentu.

Je konec vsi té slavy. Dveé velka nakladni auta nds seberou. Jsou vysoko nalozena prkny. Ale
jesté nahoru postavime si ja a Albert svou postel s nebesy a dvéma. krajkovymi ptehozy. Vzadu u
hlav lezi pro kazdého pytel s nejvybranéjSimi pochoutkami. Sahdme obc¢as po ném a tvrdé
salamy, krabice s jatrovymi paStikami, konservy, krabic¢ky cigar plni naSe srdce rozkosi. Kazdy z
nas veze s sebou takovy pytel vrchovaté naplnény.

Kropp a ja jsme zachranili kromé toho jesté¢ dva Cervené sametové fauteily. Stoji na posteli a
protahujeme se v nich jako v divadelni lozi. Nad ndmi se vzdouva hedvabi piehozu jako
baldachyn. Kazdy ma v tstech dlouhé cigaro. Tak se divame vysoko shora po krajiné.



Mezi nami stoji klec na papouska, kterou jsme nasli pro kocku. Vezeme ji s sebou a lezi tam
pied miskou s masem a piede.

Vozy pomalu hr¢i silnici. Zpivame. Za nami stiikaji fontany grandtl po vsi nyni uz docela
opusténé.

Za né¢kolik dnli se vypravime vyklidit jakousi obec. Cestou potkavame utikajici obyvatele,
kteti z ni byli vykazani. Vlekou s sebou sviij majetecek na kérach, détskych vozicich a na zadech.
Jejich postavy jsou shrbené, jejich obliceje plny smutku, zoufalstvi, kvapu a oddanosti do vile
osudu. Matky nesou na rukéach déti, mnohdy vede i starsi dévce malé sourozence, kteti klopytaji a
stale se ohlizeji. Nékteré nesou ubohoucké panenky. Vsichni mici, kdyz jdou kolem nés.

Jdeme jesté¢ v pochodové kolon¢, Francouzi pfec nebudou stfilet do vsi, kde jsou jejich
krajané. Ale za n€kolik minut vyje vzduch, zemé se chvéje, je slySet vykiiky - granat rozbil
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nap¢ti, které mi podvédomeé vzdy v ohni napovida, co dé€lat, hlavou kmitne s dusivym, hroznym
strachem myslenka: ,,Jsi ztracen" - a v nejbliz§im okamziku Svihne mé pfes levou nohu réna
jakoby bicem. Sly§im vykiiknout Alberta, je vedle mne.

v

,, Vstan, bézime, Alberte!" fvu, nebot’ lezime bez krytu na otevieném poli.; Vravoraveé vstane a
bézi. Jsem vedle n€ho.

Musime pres plot; je-vyssi nez my. Kropp se chytne vétvi, popadnu ho za nohu, vyktikne,
rozhoupani ho, leti na druhou stranu. Sko¢im jedinym skokem za nim a padnu do rybnika,
leziciho za plotem. Mame v obliceji plno Zabince a bahna, ale jsme v krytu. Proto si vlezeme do
rybnika az po krk. Jakmile to zavyje, potopime pod vodu i hlavu.

Kdyz se tak asi tucetkrat potopime, za¢indm toho mit dost.
Taky Albert stend: ,,Pojd'me, nebo padnu a utopim se."

,Kde té to chytlo?" ptam se.

,,Myslim, Ze do kolena."

»Mizes bézet?"

»Snad."

,,Jedem!"

Dostaneme se do silni¢niho piikopu a bézime jim krcice se. Ohenl nas pronasleduje. Silnice
vede do skladist¢ munice. Jestlize to vyleti, nenajdou z nas ani knoflik. Zménime proto plan a
béZime v uhlu rovnou pfes pole.

Albert zpomaluje krok. ,,Béz sdm, dohonim t&," povida a vrhne se na zem.

Chytnu ho za rameno a tfesu jim. ,,Vstan, Alberte, kdyZ si ted” lehnes, nebudes§ uz moci dal.
Vstan, opfi se o me!"



Konecné dostihneme malického krytu. Kropp se do n¢ho svali a ja ho obvazuji. Réna sedi
tésn¢ nad kolenem. Pak prohlizim sdm sebe. Kalhoty jsou krvavé, paze taky.

Albert m¢ obvéaze rany svym obinadlem. Nemitize nohou uz pohybovat, a oba se divime, jak
jsme se viubec dostali az sem. To ud¢lal jenom strach; utekli bychom i1 kdyby ndm usttelili nohy -
na pahylech.

Mohu jesté trochu 1ézt a zavolam kolemjedouci febtindk, ktery nas nalozi. Je plny ranénych, je
s nimi frajtr od sanity, ktery ndm vbodne do prsou stiikacku s tetanovou injekci.

V polnim lazaretu si to zafidime, abychom dostali postele vedle sebe. Dostaneme fidkou
polévku, kterou zadostivé a s opovrzenim splivnem, jezto jsme sice zvykli na lepsi Casy, ale
mame prece jen hlad.

»led plavém domt, Alberte," povidam. ,,Doufejme," odpovi. ,,Kdybych jen védél, co vlastné
mam."

Bolesti rostou. Obvazy pali jako oheni. Pijeme a pijeme, sklenici vody za sklenici.

,»Jak vysoko nad kolenem je ma rana?" zepta se Kropp.

,,Aspon deset centimetrd, Alberte," odpovidam. Ve skutecnosti jsou to nanejvys tfi.

»10 jsem si uminil," tikd po chvili, ,,paklize mi ufiznou kousek kosti, tak udélam konec.
Nechci béhat po svété jako mrzak."

Tak leZime se svymi mySlenkami a ¢ekame.

Vecer nas nesou na jatka. Leknu se a rychle premyslim, co médm dé¢lat; je totiz zndmo, Ze
doktofi v polnich lazaretech radi amputuji. Je to pfi velkém navalu jednodussi nez slozité
flikovani. Zadnym zptisobem se nedam chloroformovat, i kdybych mél par lidem rozbit hlavu.
Jde to dobte. Doktor se §t'ourd v ran¢, az mam cerno pied oCima.

»Jen nedélejte prosim vas, takovy obliceje," nadava a rypa dal. Nastroje se blyskaji v jasném
svétle jako potmésila zvirata. Bolesti nelze snést. Dva opatrovnici mi drzi ruce, ale zbavim se
jednoho z nich a chci pravée prastit doktora do brejli, kdyZ to zpozoruje a usko¢i.,,Chloroformujte
toho chlapa!" vyktikne vztekle.

Tu se uklidnim. ,,Odpust'te, pane doktore, ja budu drZet, ale nechloroformujte me."

,»No, jo," zavr¢i a sdhne opét ke svym nastrojum. Je to blond’ak, nanejvys tficatnik, s jizvami
ze studentskych pltek a protivnymi zlatymi brejlemi. Pozoruji, Ze mé ted’ schvalné Sikanuje,
hrabe se jen tak v ran¢€ a chvilemi Silh4 ptes brejle na mne. Zatnu ruce do rukojeti, spis pojdu, nez
aby ode mne uslySel jediné hlesnuti.

Vylovil stfepinu a hodi mi ji. Zda se, Ze je spokojen s mym chovanim, nebot’ m¢ da nyni
peclivé do desticek a pravi: ,,Zitra se jede domu." Pak m¢ daji do sadry. KdyZ jsem zase s
Kroppem, vypravuji mu, ze tedy pravdépodobné zitra uz piijede nemocni¢ni vlak.

»Musime si promluvit se Sikovatelem od sanity, Alberte, abychom ziistali pohromadg."



Podaii se mi podstrcit Sikovateli s ptisluSnym slovnim doprovodem dvé z mych cigar s
paskami.

Cicha k nim a pta se: , M43 jeste?"

,,Jesté hezkou hrst," povidam, ,,a tady kamarad taky. Chtéli bychom vam je dat oba najednou
zejtra s okna nemocni¢niho vlaku."

-----

,uUjednano."

V noci nemiiZeme ani na minutu usnout. V naSem pokoji umie sedm lidi. Jeden z nich zpiva
celou hodinu vysokym, knedlikovitym tenorem choraly, nez zac¢ne chroptit. Jiny vylezl pted tim s
postele k oknu. LeZi pfed nim, jako by se chtél naposled podivat z okna.

Nase nositka stoji na nadrazi, cekdme na vlak. Pr§i a na nédrazi neni ptistfesku. Deky jsou
tenké. Cekame uz dvé hodiny.

Sikovatel o nas pe¢uje jako matka. A¢ je mi velmi zle, nespoustim sviij plan se zietele. Jen tak
mimochodem. mu ukazuji krabicky a ddm mu cigaro jako zélohu. Za to nas Sikovatel ptikryje
celtou.

»Alberte, Clovéc€e," vzpomindm si, ,,naSe postel s nebesy a kocka - "
,»A klubovky," dodava.

Ano, klubovky z rudého plyse. Sedavali jsme na nich vecer jako knizata a uminovali si, Ze je
budeme pozd¢ji pronajimat za hodinové nijemné. Za hodinu cigareta. Byl by to bezstarostny
zivot a dobry obchod.

»Alberte," napadd mi, ,,a naSe pytle se zradlem." Zmocnuje se nas melancholie. Téch véci
bychom mohli potiebovat. Kdyby jel vlak jen o den pozdé&ji, Kat by nas jist¢ naSel a pfinesl nam
tu dobrotu.

Zatraceny osud. Mame v zaludku falesnou polévku, hubené lazaretni zradlo, a v naSich pytlich
je veprové v konserve.

Ale jsme tak zeslabli, Ze se nad tim uz ani nemuizeme roz¢ilovat.

Nositka jsou nadisto promoéena, nez vlak k ranu pfijede. Sikovatel se stara, abychom se
dostali do stejného vozu. Je tu mnoZstvi sestei cerven¢ho kiiZe. Kroppa daji doli. Mée
nadzvednou a mam se dostat do postele nad nim.

,»Pro Kristovy rany," vyjede mi najednou z ust.
,,Copak?" pta se sestra.

Mrknu na postel. Je potazena sn¢hobilym prostéradlem, nepiedstavitelné bilym prostéradlem,
které¢ ma dokonce jesté zahyby po zehleni. A j& mam kosili Sest ned€l nepranou a Spinavou az
hrtiza.



,Nemuzete tam sam v1ézt?" pta se sestra starostlive.

,»10 jo," povidam zpocen hriizou, ,,ale dejte napted pry¢ lozni pradlo."
»Proc?"

Pfipadam si jako prase. Do toho si mam lehnout? - ,,VZdyt se -"

Vaham.

,O trochu Spiny?" pta se povzbudivé. ,,To nevadi, to se pfec zase vypere."
,Ne, to ne," pravim rozc€ilen€. S timto utokem kultury se neumim vyrovnat.

»Za to, ze jste venku lezeli v zdkopu, budeme ptec jest€¢ moci vyprat néjaké to prostéradlo,”
pokracuje.

Divam se na ni, je mladd a k nakousnuti, Cist¢ vymytd a né€znéd jako vSecko tady, ¢lovek
nechape, ze to neni jenom pro distojniky, neciti se tu doma, ba do-konce jakoby byl nécim
ohroZen.

Ptes to m¢ ale natahuje na skiipec a nuti me vSechno fict.
,»Ja jen myslel," pferusim se, musi piec rozumét, oc jde.
,OC jde jeste?"

,O v81," vyrvu konecné.

Sméje se. ,, Ty se musi taky jednou mit dobte." Ted mi to mtze byt jedno, vyskrabu se do
postele a ptikryju se.

Néjaka ruka jede po piikryvee. Sikovatel. M4 je mit.

Za hodinu pozorujeme, ze jedeme.

V noci se probudim. Kropp se taky hyba. Vlak rachoti tise po kolejich. Jak je to vSecko jeste
nepochopitelné: postel, vlak, domii. Septam: ,,Alberte!"

...Ano."
,, Vis, kde je tu latrina?"
,»Myslim, ze tamhle napravo od dveii."

..Ja se podivam." Je temno. Hmatam po kraji postele a chci se opatrné smeknout. Ale noha
nenajde zadnou oporu, sklouznu, noha v sadie mi nepomtiize a s rimusem lezim na zemi.

..Zatracen¢." pov'idam.
,Uhodil ses?" pta se Kropp.

,,10s moh pfeci slyset," vré¢im, ,,mam palici-".



Vzadu ve voze se otevrou dvete. Sestra pfichazi se svétlem a vidi mé.
»Spad s postele -"

Ohmatéva mi puls a saha na celo. ,,Ale horeCku pfec nemate."

..Ne," doznavam.

,»Zdalo se vdm néco?" pté se.

»lak asi," ddvam vyhybavou odpoveéd’. A zase m¢ zasypava otazkami. Diva se na mé syvma
jasnyma oc¢ima, je tak Cistd a podivuhodna, ze ji ted’ teprve nemohu fici, co chci.

Zvednou mé zase nahoru. No, tohle mtize pé¢kné dopadnout. Az bude pry¢, musim se zase
pokusit slézt. Kdyby to byla stara pani, bylo by mozno fici ji, co a jak, ale je docela mlada,
nanejvys petadvacetiletd, nemohu si pomoci, nemohu ji to fici.

Tu mi ptiskoci na pomoc Albert, neostycha-se, jeho se to taky konecné netykd. Zavola na
sestru. Sestra se ohlédne. ,,Sestro, on chté¢l, —" ale ani Albert nevi, jak by se mél slusn¢ a
bezvadné vyjadrit. Mezi ndmi venku se to fekne jednim slovem, ale tady vici takové dame -
Najednou mu ale napadne Skola a dokon¢i plynné:

»Sestro, on by chtél ven."
»A tak," fekne sestra, ,,ale k tomu nemusi 1ézt se svym sadrovym obvazem z postele."

,,Co vlastné chcete?" - obraci se ke mné.

Timto novym obratem jsem vydé&Sen az k smrti; nebot’ nemam ani zdani, jak se tém vécem
odborn¢ tik4. Sestra mi pornaha.

,Mala nebo velka?"
Tahle blamaz! Potim se jak cukraf a povidam rozpacite: ,,No, tak tedy jen mala."
At je to, jak chce, aspoii jesté trochu Stésti.

Dostanu ldhev. Po nékolika hodinach uz nejsem sam a rano jsme si uz zvykli a zddame bez
ostychu, co potfe bujeme.

Albert ma horecku. Mné se vede taktak, mam bolesti, ale horsi je, ze mdm pod saddrovym
obvazem patrné jesté vSi. Strasné to svrbi a nemohu se poskrabat. Prodiimame celé dny. Krajina
tahne tiSe skrz okna. Tteti noc jsme v Herbesthalu. SlySim od sestry, ze Alberta na nejblizsi

stanici vylozi, ponévadz ma horecku. ,,Jak daleko jede vlak?" ptam se.
,»AZz do Kolina."

,»Alberte, zistaneme pohromadé," povidam, ,,uvidis."

Pti pfisti obchtizce sestry zadrzim vzduch a Zenu jej do hlavy. Napuchne a zrudne. Zastavi se u

mne. ,,Mate bolesti?"



,»Ano," stendm, ,,najednou."

Dé mi teplomér a odejde. To bych nesmél chodit ke Katovi do Skoly, abych nevédél, co s nim.
Tyhle vojenské teploméry nepocitaji se zkusenymi vojaky. Jde jen o to dostat rtut’ do vysky, pak
ulpi v uzké rource a nespadne.

Déam teplomér pod pazdi, Sikmo doli a cvrnkdm do n€ho neustale ukazovackem. Pak s nim
zatfepu nahoru. Tak dosahnu 37,9 stupiii. To ale nestaci. Sirka, drzena opatrné blizko teploméru,
doda 38,7 stupnd.

Kdyz se sestra vrati, nadmu se, dycham trochu pferyvan¢, divam se na ni trochu vyboulenyma
o¢ima, neklidné sebou vrtim a Septdm:

»Ja uz to nemizu vydrzet."
Zaznamena m¢ na cedulku. Vim presné, ze sadrovy obvaz otevrou jen v nejnutnéj$im piipadé.

VyloZi mé spolu s Albertem.

Lezime v katolickém hospitalu ve spole¢né svétnici. Mame $tésti, nebot’ katolické nemocnice
jsou znamy dobrym zachdzenim a dobrou stravou. VSechny postele lazaretu jsou plné¢ obsazeny
nas$im vlakem, je v tom hodné& tézkych ptipadi. Dnes jesté nas prohlizet ne budou, ponévadz je tu
malo doktorti.

Chodbou jezdi ustavicné na gumovych kolech ploché vozicky a na nich vzdy po celé délce
nékdo lezi. To je zatracend poloha-byt tak natazen - §tésti jeste, kdyz €lovek spi.

Noc je hodné neklidna. Nikdo nemutze spat. K ranu trochu zamhoutime oci. Procitnu, az kdyz
uz je jasno. Dvefe jsou otevieny a z chodby slySim hlasy. Také ostatni se probouzeji. Muz, ktery
je tu uz par dni, ndm to vyklada: , Tady nahote na chodbé se sestry kazdé rano modli. Rikaji tomu
ranni poboznost. Abyste z toho taky néco méli, otevrou dvefte."

Mysli to jisté dobie, ale nas boli kosti 1 hlava. ,,Je to nesmysl," povidam, ,,zrovna kdyz ¢lovek
troSku usne."

,», lady nahote jsou leh¢i piipady, proto to tak dé€laji," odpovida.
Albert stena. Dostanu vztek a volam: ,,Ticho tam venku."

Za minutu se ukaze sestra. Vypada ve svém bilém a Cerném rouchu jako pcéknd cajova
panenka. ,,Zaviete ptec dvefte, sestro," fekne kdosi.

,»J€ ranni poboznost, proto jsou dvefe otevieny," odpovi.

vvvvv

,»laky uz je sedm hodin."

Albert zase zastend. ,,Zaviete dvete!" vyjedu.



Je zarazend, jak se zda, nemuze néco takového vibec pochopit. ,,Vzdyt to je modlitba i za
vas."

,»10 je jedno! Zaviete dvere!"

Zmizi a necha dvefe otevieny. Zase zazni litanie. Rozzufim se a tfeknu: ,,Budu pocitat do tfi.
Jestli to do té doby nepiestane, tak né¢im do téch dveti prastim."

,Ja taky," pfipojuje se jiny.
Pocitam do péti. Pak vezmu ldhev a hodim ji dvefmi na chodbu. Rozlétne se na tisic kouski.

Modleni piestane. Roj sester se objevi a nadava o vSecko pry¢.

,,Zavrit dvere!" kfi¢ime.

vvvvv

to.

V poledne piijde nemocni¢ni inspektor a pusti si hubu na Spacir. Slibuje nam pevnost a jesté
vic. Ale takovy nemocni¢ni inspektor, pravé tak jako zdsobovaci inspektor sice nosi Savli a
narameniky, ale vskutku je ufednikem a nenazene proto strachu ani rekrutovi. Nechame ho, aby
se vymluvil. Co se ndm muze stat.

,»Kdo hodil tou flaskou?" pta se.

Diiv nez mohu rozvazit, mam-1i se hlasit, fekne nékdo: ,,Ja!"

Vzptimi se muz se zjezenymi vousy. VSechno je zvédavo, pro€ se hlasi
»Vy?"

»Ano. Byl jsem roz¢€ilen, Ze nas zbyte¢né budi, a ztratil jsem rozvahu, takze jsem nevédél, co
délam."

»Jak se jmenujete?"

,.Nahradni zaloznik Josef Hamacher."

Inspektor odejde.

VSsichni jsme zvédavi. ,,Proc¢pak ses hlasil? Vzdyt tys to nebyl!"

Sklebi se. ,,To nic nedéla. J4 mam atest z magorky." Tomu oviem rozumi kazdy. Kdo ma atest
z magorky, mize délat co chce.

,»Ano," vypravuje, ,,mél jsem ranu do hlavy a na to mi dali atest, Ze jsem obcas nepfticetny. Od
té doby jsem na tom moc dobie. Mn¢ nesmi nikdo drazdit. Mn¢ se tedy nic nestane. Tam toho
dole to hezky rozzlobi. A pfihlasil jsem se, ponévadZ mi ta rozbita flaska délala legraci. Jestli
zejtra oteviou zase dvete, rozbijeme zase néco."



Mame sakramentskou radost. S Josefem Hamacherem v ¢ele miizeme se pustit do vSeho.
Pak ptichézeji bezhlasé, ploché voziky a odvazeji nas.

Obvazy jsou pfilepeny. Rveme jako byci.

V nasi svétnici lezi osm muzl. Nejtézsi ranu ma Petr, kuCeravy brunet - komplikovany prustiel
plic. FrantiSek Wéchter vedle ného ma rozstfilenou ruku, na prvni pohled to nevypada tak zle. Ale
tfeti noci nés vola, abychom zazvonili, Ze se mu zd4, ze vykrvaci.

Siln¢ zazvonim. Sestra, ktera ma noc¢ni sluzbu, nejde. Chtéli jsme toho na ni vecer hodn¢
mnoho, ponévadz jsme méli vSichni Cerstvé obvazy a proto velké bolesti. Ten chtél, aby mu
polozila nohu tak, onen zas jinak, tieti chtél vodu, ¢tvrtému méla nacechrat podusku; tlusta
stafena nakonec nevrle brucela a praskla dvermi. Ted mysli, ze to je zase néco takového, a nejde.

vvvvv

Zvonim. Porad jesté se neobjevuje. Na nasem kiidle je jen jedna sestra v noci ve sluzb¢, snad
ma praveé co délat v jiném pokoji. ,,A mysli§ opravdu, ze krvacis, Frantisku?" ptam se. ,,Nebo
dostaneme jest¢ zase houbovou."

,,Je to mokré. Nemuze nékdo rozsvitit?"

Ani to nejde. Vypinac je u dvefi a nikdo nemtize vstat. Drzim palec na knofliku zvonku, az v
ném ztratim cit. Snad si sestra zdiimla. Maji mnoho prace a vSechny jsou uZ denni praci
pretizeny. K tomu to ustaviéné modleni.

»Mame rozflakat n&jakou flaSku?" pta se Josef Hamacher s atestem.
,» 10 je slySet jesté¢ min nez zvonek."

Konecné se otevrou dvete. V nich se objevi ospala statfena.

Kdyz zpozoruje, co s FrantiSkem je, vjede do ni Zivot a vola:

,,Proc jste to nefekli?"

,»,Zvonili jsme. Ani jeden z nds nemiiZze béhat."

Siln¢ krvacel a je ptevazovan. Rano vidime jeho oblicej, zeSpicatél a zezloutl, pii tom vypadal
vecer jesté skoro zdravé. Ted’ prichdzi sestra castéji.

Nékdy prichazeji taky pomocné sestry Cerveného kiiZze. Jsou dobromyslné a nékdy trochu
neSikovné. Kdyz ndm prestylaji, délaji nam druhdy bolest a jsou pak tak polekané, ze nas to boli



v

jesté vic. Jeptisky jsou spolehlivejsi. VEdi, jak koho nadzvednout, ale chtéli bychom, aby byly o
néco veselejsi. Nékteré ovsem humor maji, ty jsou pak velkolepé. Kdo by neudé¢lal, co ji vidi na
ocich, sestfe Liberting, této podivuhodné sestie, ktera rozsifuje dobrou naladu po celém kiidle,
jak se jen z dalky ukéze? A takovych je tu vic. Skocili bychom pro n¢ do ohné. Nelze si vskutku
stézovat, jeptisky s nami jednaji ptimo jako s civilisty.

Pomysli-1i naproti tomu ¢lovek na garnisonni nemocnice, bézi mu husi ktize po zadech.

FrantiSek Wéchter se nemuze uz vzpamatovat. Jednoho dne ho odvezou a uz nepiivezou. Josef
Hamacher vi, co v tom vézi. ,,Toho uz neuvidime, dali ho do umrl¢i komory."

,,Do jaké umrlci komory?" pta se Kropp.
,,.No, do chciparny."
,»Co je to?"

,»Komiurka na konci ktidla. Kdo uZ je na tom moc bled¢, toho tam pfenesou. Jsou tam dvé
postele. VSude tomu fikaji jen cheiparna.”

,»Ale pro¢ to délaji?"

,Nemaji pak tolik prace. Je to taky pohodlné;si, ponévadz to lezi hned u vytahu do umrléi
komory.

Mozna Ze to taky d¢laji proto, aby nikdo neumfel na svétnici, k vili tém ostatnim. Mohou ho
taky lip hlidat, kdyz lezi sdm."

,,Ale co on?"
Josef pokrci rameny. ,,Obycejné uz moc o tom nevi."
,»A zna to kazdy?"

,Kdo tu je déle, ten to pfirozené zna."

Odpoledne dostane postel Frantiska Wachtra nového obyvatele. Po nékolika dnech odnesou i
toho nového. Josef udéla vyznacné gesto. Vidime jich pfichazet a odchazet jest€ mnoho.

N¢ekdy sedi na postelich ptibuzni a placi nebo hovoii tiSe a zarazen€. Jedna stafenka nechce
vibec odejit, ale nemiize tu piece zlstat pies noc. Druhého dne pfijde uz velmi ¢asné, ale piece
ne dost; nebot’ kdyz ptijde k posteli, lezi na ni uz nékdo jiny. Musi do umrl¢i komory. Jablka,
které pfinesla, rozda nam.

Taky malému Petrovi se vede huf. Jeho vykaz horeek vypadad Spatné; a jednoho dne stoji
vedle jeho postele plochy vozik. Petr se pta: ,,Kam?"

,,K obvazu."

Zvednou ho. Ale sestra udéla tu chybu, ze sunda s vésaku jeho bliizu a polozi ji taky na vozik,
aby nemusila jit na dvakrat. Petr uz vi, co a jak, a chce se vykulit s voziku. ,,Neptjdu nikam."



Zatlaci ho. Kfici tiSe svymi rozstiilenymi plicemi:
»Janechci do chciparny."
,,Jedeme k prevazu."

»Nac¢ k tomu potiebujete mou bliizu?" Nemiize uz mluvit. Chraptive, rozcilené Septa: ,, Tady
nechat!"

Neodpovidaji a vezou ho. Pfede dveirmi se pokousi se vzptimit. Jeho Cernd, kucerava hlava se
tiese, o¢i jsou plny slz. ,,Ja se vratim! J& se vratim!" vola.

Dvefte se zaviou. Jsme vSichni rozc€ileni; ale ml¢ime. Kone¢né fekne Josef: ,,To uz jich tikalo.
Jak je ¢lovek jednou tam, tak nevydrzi."

Jsem operovan a vrhnu dva dny. Kosti mi nechtéji srist, jak fika doktortv pisaf. Jinému zas
srostly Spatn¢; musi se mu zase zlomit. Jo, je to bida.

Dostali jsme s prirastkem dva mladé vojaky s plochymi chodidly. Pti visité je séflékar odkryje
a zastavi se: ,,Tohle odstranime," fekne, ,,udélame malickou operaci a budete mit nohy zdravé.
Napiste je sestro!"

Po jeho odchodu varuje Josef, ktery znéa vSecko: ,,Ne, abyste se nechali operovat! To nas§ starej
ma takového védeckého konicka. Je celej divej, kdyz na to nékoho dostane. Operuje vam plocha
chodidla, a nebudete je pak opravdu mit; ale za to budete mit kotiskou nohu a budete musit chodit
cely zivot o holi."

,»Co mame tedy délat?" pta se jeden z vojak.

,Rict: ne! Jste tady proto, abyste si kuryrovali svy rany, a ne svy plochy nohy! Copak jste je v
poli neméli? Tak vidite! Ted jest¢ mlzZete behat, ale, jak se dostanete starymu pod nliz, tak jsou z
vas mrzaci. Potfebuje pokusné kraliky, véalka to jsou pro n¢ho casy, jako pro vSechny doktory.
Podivejte se jednou dolit do oddéleni pro rekonvalescenty; tam se plazi tucet lidi, které operoval.
Mnozi jsou tu z roku ¢trnéct a patnact, celd 1€ta. Ani jeden nebéha lip nez dfiv; ale vSichni huf,
vétsina jen s nohou v sadfe. Vzdycky po piil roce je nachyta a zlomi jim kosti na novo, a po kazdé
pak se ma vysledek dostavit. Dejte si pozor, nesmi, kdyz feknete: ne."

»clovéce," povida vojak unavené, ,,lepsi nohy nez hlava. Vis ty, co dostanes, az bude§ zase
venku? At se mnou délaji, co chtéji, jen kdyz se zase dostanu domul. Lepsi koniska noha nez
smrt." Druhy vojak, mlady hoch jako my, nechce. Dru- hého dne je stary d4 odnést oba dolt a
mluvi a osopuje se na né tak dlouho, az svoli. Co maji taky délat. Jsou to jenom chrapouni a on je
veliky pan. S nohama v sadie a chloroformované je zase pfinesou.



Albertovi je zle. Odnesou ho a amputuji. Vezmou mu celou nohu az nahoru. Ted’ uz skoro
nemluvi. Jednou fekl, ze se zastieli, jak se jen zas dostane k své-mu revolveru.

Pfichazi novy transport. NaSe svétnice dostane dva slepé. Jeden z nich je docela mlady
muzikant. Sestry nemaji nikdy u sebe niiz, kdyz mu davaji jidlo; jednou uz jim ho vytrhl. I pres tu
opatrnost se néco stane. Vecer pii krmeni je sestra odvolana od jeho postele a odlozi prozatim
talir s vidlickou na stil. Hmata po
vidli¢ce, najde ji a vrazi $iji vsi silou k srdci, pak chyti botu a tluce ji, co ma sily, na rukojet.
Volame o pomoc a je potieba tfi muzl, aby mu vidlicku vzali. Tupé zuby vnikly uz hodné
hluboko. Nadava nam celou noc, ze nikdo nemtize oka zamhoufit. K ranu dostane kiece a fve.

Zase jsou volné postele. Dni mijeji za dny v bolestech a strachu, sténani a chropténi. Ani
chciparna uz nepomaha, je piili§ mald, 1idé umiraji v noci i na nasi svétnici. Jde to zkratka
rychleji nez si sestry rozmysli.

Ale jednoho dne se rozeviou dvete, dovnitt se vevali plochy vozik a na ném sedi bledy,
hubeny, vzptimeny, triumfujici Petr s rozcuchanymi, ¢ernymi, kudrnatymi vlasy. Sestra Libertina
ho strka se zafici tvari k jeho staré posteli. Vraci se z chciparny. Méli jsme ho uz davno za
mrtvého.

r~r

Rozhlizi se: ,,Tak co tomu fikate?"

A 1Josef musi pfiznat, Ze takového néco jesté nevidél.

Ponendhlu mohou nékteti z nas vstat. Ja taky dostanu berly a hupkam po svétnici. Ale prilis
Casto jich neuzivam; nesnesu Albertiv pohled, jdu-li svétnici. Diva se tak zvlastn¢ za mnou.
Proto vyklouznu obc¢as na chodbu - tam se mohu volnéji pohybovat.

V poschodi pod ndmi lezi ranéni do bficha a patete, do hlavy a amputovani po obou stranach.
V pravém kiidle rany do Celisti, otraveni plynem, rany do nosu, usi a krku. V levém kiidle slepi a
rany do plic, do panve, do kloubt, do ledvin, do moudi, do zaludku. Tady teprve je vidét, kam
vSude mtize byt ¢lovek trefen.

Dva lidé zemfou ztrnutim $ije. Kiize zpopelavi, udy ztrnou, nakonec ziji - dlouho jen jesté oci.
Mnoha ranénym visi rozsttileny ud na jakési Sibenici voln€ ve vzduchu; pod ranou je misa, kam
odkapava hnis. Vzdy za tfi hodiny se misa vyprazdiuje. Jini maji obvaz, ktery jim napina
poranéné¢ udy pomoci tézkych, visicich zavazi. Vidim rany do stfev, které jsou stale plny
necistoty. Doktoriv pisaf mi ukazuje roentgenogramy uplné rozdrcenych kycelnich kosti, kolen,
ramen.

Lze tézko chapat, Ze nad témito rozbitymi tély jsou jest¢ lidské obliceje, v nichz jde Zivot
svym kazdodennim chodem. A pii tom je to jen jeden lazaret, jen jedna stanice a je jich statisice
po Némecku, sta tisice po Rusku. Jak nesmysIné je v§echno, co bylo pséno, délano, mysleno proti
valce, kdyz je takového néco mozné! To vSechno je vylhané a bezvyznamné, kdyz tisicileta
kultura nemize zabranit ani tomu, aby nebyly prolity tyto proudy krve, aby neexistovaly po
statisicich tyto zalafe muk. Teprve lazaret ukazuje, co je to valka.



Jsem mlad, je mi dvacet let, ale ze zivota zndm jenom zoufalstvi, smrt, strach a skalopevnou
alianci nejnesmysinéjsi povrchnosti s propasti utrpeni. Vidim, jak narody jsou Stvany navzajem
proti sobé a mlcky, nevédomé, posetile, poslusné, nevinné se pobijeji. Vidim jak nejchytiejsi
mozky svéta vynalézaji zbran¢ a slova, aby se to d€lalo jesté rafinovanéji a jesté déle. A spolu se
mnou to vidi vSichni 1idé mého stafi tady i tam, po celém svété, spolu se mnou to prozivd ma
generace. Co budou dé€lat nasi otcové, az jednou vstaneme a piedstoupime pied né¢ a budeme
zéadat pocet? Co od nés ocekavaji, az ptijde doba, kdy nebude valky?

Po celé 1éta bylo naSim zaméstnanim zabijeni — bylo to nase prvni povolani. NaSe védéni o
zivoté se omezuje na smrt. Co se ma po tomhletom jesté dit? A co se stane z nas?

Na nasi svétnici je nejstarsi Lewandowski. Je to Ctyficatnik a lezi v nemocnici uz deset mésict
s tézkou ranou do bficha. Teprve v poslednich tydnech to ptivedl tak daleko, ze miize shrbené
trochu pokulhavat.

N¢kolik dni je ve velikém rozcileni. Psala mu jeho Zena z malého hnizda v Polsku, kde Zije, ze
sehnala tolik penéz, aby si mohla zaplatit jizdné a navstivit ho.

Je uz na cesté¢ a muze kazdym dnem dojet. Lewandowskému nechutna jidlo, dokonce rozda i
klobasu s ¢ervenym zelim, kdyz se v ni trochu postoural. Béha stale po svétnici s dopisem v ruce,
kazdy jej uz tucetkrat Cetl, poStovni razitko je bih vi uz po kolikaté prezkoumano, pismo lze
skrze skvrny z mastnoty a otisky prstli sotva piecist, a co se musi stat, to se stane: Lewandowski
dostane horecku a musi zase do postele.

Nevidél svou zenu uz dvé 1éta. Porodila mezitim dité, to pfinese s sebou. Ale Lewandowski se
obira nécim docela jinym. Doufal, ze dostane vychéazku, piijde-li jeho stara, nebot’ to je piec jisto:
Vidét se je docela hezké, ale ma-li ¢lovek po takové dobé zase svou Zenu, chtél by, kdyz to pijde,
piece jesté néco jiného.

Lewandowski s ndmi o tom debatoval celé hodiny, nebot’ na vojné se z toho nedé¢la zadné
tajemstvi. Nikdo se taky nad tim nepohorsuje. Ti, kdo uzZ mohou vychazet, mu povédéli o
nékolika skvélych zdkoutich v mésté, v zahradach a parcich, jeden védél dokonce o malinké
svétnicce.

Ale co je to vSechno platné, Lewandowski lezi v posteli a ma své starosti. Zivot uz ho viibec
netési, propase-li tohle. T¢Sime ho a slibujeme, ze uz to néjak narafi¢ime.

Druhého dne odpoledne se objevi jeho zena, malé, suché stvofeni, s izkostlivyma a bystryma
oCima, v jakési Cerné mantile s okruzim a stuhami, btih vi, kde a po kom to podédila.

Tise néco bruci a zistane ostychavé stat u dveti. Lekne se, Ze je nds tam Sest chlapti.

,»No, Marjo," povida Lewandowski, a kdyz mluvi, tak se mu nebezpecné pohybuje ohryzek,
,»pojd’ jen klidng dal, ti tady ti nic neud¢laji."



Jde kolem celé svétnice a podava kazdému z nds ruku. Potom ukazuje dité, které mezitim
nad¢lalo do plen. Ma s sebou velkou, perlami prosivanou tasku, z které vyndava Cistou plenu, aby
dit¢ Cerstva previnula. Tim jsou piekonany prvni rozpaky a oba za¢nou hovofit.

Lewandowski sebou nepokojné vrti a Silha po nas co chvili svyma kulatyma, vyvalenyma
o¢ima.

Doba je ptizniva; je po visité, do svétnice by mohla mrknout nanejvys jest¢ nckterd sestra.
Jeden z nas jde jeste jednou k vili tomu ven - o¢ihnout to. Pfijde zpatky a kyva. ,,Ani noha. Tak
jito, Jene, uz fekni a délej."

Oba se bavi ve své fedi. Trochu zrudld Zena pokukuje v rozpacich po nas. Sklebime se
dobromysIné a délame rukou odmitava gesta, jako: co je na tom!

At vezme kozel vSechny ptredsudky, jsou délany pro jiné casy, tady lezi truhlaf Jan
Lewandowski, z kterého valka udélala naptil mrzéka, a taky je jeho zena, kdo vi, kdy ji zas uvidi,
chce ji mit, a tedy ji mit bude, basta.

Dva z nas se postavi pied dvete, kdyby nékdo Sel ndhodou kolem svétnice. Budou davat asi
¢tvrthodiny pozor.

Lewandowski mize lezet jenom na boku, kdosi mu proto nacpe jesté par poduSek pod hibet,
Albert dostane dité, aby je choval, pak se trochu oto¢ime, ¢ernd mantila zmizi pod dekou a my
mrskédme hlasité a s vSemoznymi pripovidkami skat.

Vsechno jde jako na masle. Mam v ruce pravé kiizové sdlo se ¢tyfmi a pred nami je jesté
jedna runda. Zapominame z toho diivodu skoro na Lewandowského. Po néjaké chvili dité zac¢ina
vrnét, ackoli jim Albert zoufale hazi sem a tam. Pak to trochu za praské a zaSusti, a kdyz se jen
tak ndhodou kouknem, vidime, Ze dit€¢ ma uz lahev u pusinky a je zas u matky. Klapalo to.

Ptipadame si ted’ jako jedina velka rodina, do Zeny pékné vjela bodra nalada a Lewandowski
lezi zpoceny a zafici.

Vyndava véci z vySivané tasky, objevi se par salamt, Lewandowski vezme niz jako kytici
kvétin a rozkrdji maso na kousky. Ukédze velkym gestem na nds a mald, vyschld Zena jde od
postele k posteli a usmiva se na nas a rozdava salam, vypada ted’ pii tom piimo hezka. Rikame ji
maminko, mé z toho radost a nacechrava ndm podusky.

Po né¢kolika tydnech musim kazdé rdno do Zanderova tstavu. Tam mi nohu piivaZou a
pohybuji ji. Ruka uz je ddvno zahojena.

Z pole dochéazeji nové transporty. Obvazy uZ nejsou z latky, délaji je z bilého krepového
papiru. Venku je malo latky na obvazy.

Albertiv pahyl se dobife hoji. Réna je témét zajizvena. V nékolika tydnech bude pielozen do
odd¢leni prothes. Hovofi stale jest¢ malo a je mnohem vaznéjsi nez diiv. Casto prestane prostied



hovoru a civi pfed sebe. Kdyby nebyl s nami, udélal by uz davno konec. Ale ted’ uz je z toho
nejhorsiho venku. Ted’ uzZ mnohdy piihlizi, kdyz hrajeme skat.

Dostanu dovolenou na rekonvalescenci. Maminka mé uz nechce pustit. Je tak slaba. VSechno
je horsi nez posledné.

Pak jsem vyzadan regimentem a jedu zas do pole. Rozlouceni s kamaradem Kroppem je tézké.
Ale ¢lovek se to na vojné asem naudi.

XI

Nepocitame uz tydny. Byla zima, kdyZ jsem piisel a pfi explosich granati byly zmrzlé hroudy
skoro pravé tak nebezpecné jako stiepiny. Ted jsou stromy uz zase zelené. Nas zZivot se pohybuje
jako kyvadlo mezi frontou a baraky. Caste¢né jsme tomu uz zvykli, Valka je pii¢inou smrti jako
rakovina a tuberkulosa, jako chfipka a uplavice. Jenze piipady umrti jsou Cast&jsi, rozmanitéjsi a
hroznéjsi.

Nase myslenky jsou hlinou, hnétenou stfiddnim dni - Jsou dobré, mame-li klid, a mrtvé,
lezime-li v ohni. Pole pokryta jamami venku, pole rozrytd jamami uvnitf.

VSsichni jsou taci, nejenom my - co bylo dfiv, to uz neplati, a clovék o tom opravdu taky uz
nevi. Rozdily, vytvofené vzdélanim a vychovou, jsou smazany a nelze je uz rozeznat. Skytaji
obcas vyhody pfi vyuzivani situace; ale maji i své nevyhody, vyvolavajice psychické brzdéni,
které je nutno piekonavat. Je to tak, jako bychom diive byli mincemi z riznych zemi; roztavili je
a mame nyni vSichni totéz razeni. Chtél-1i by kdo poznat rozdily, musil by velmi dobie zkouset
materidl. Jsme vojaci a teprve na druhém misté - jakymsi podivhym a stydlivym zplisobem -
jedinci.

Je to veliké bratrstvo, které zablesk kamaradstvi lidovych pisnicek, pocit solidarity, jaky byva
mezi vézni, a zoufald druznost odsouzenct k smrti poji zvlaStnim zptisobem v jakysi stupeii
zivota, ktery se rodi prostfed nebezpeci z napéti a osamocenosti smrti a uziva letmo ziskanych
hodin, zptisobem docela nepatetickym. Je to heroické a bandlni, chce-li to nékdo hodnotit - ale
kdo by to d¢lal?

V tom je to, ze Tjaden pii hlaSeni nepratelského utoku v divokém kvapu shltne svou
hrachovou polévku se Spekem, ponévadz nevi, bude-li za hodinu jest¢ ziv. Dlouho jsme o tom
diskutovali, je-li to spravné ¢i ne. Kat to zavrhuje tvrd¢, Ze nutno vzitv tivahu ranu do bficha,
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Takové véci se ndm stavaji problémy, maji pro nas svou zavaznost a jinak tomu ani byt
nemuze. Zivot méa tady, na hranici smrti, nesmirn¢ jednoduchou linii, omezuje se na to
nejnutnéjsi, vSechno ostatni je ponofeno do tupého spanku; - to je naSe primitivita a nase spasa.
Kdybychom byli diferencovanéjsi, uz ddvno bychom se zblaznili, desertovali nebo padli.

Je to jako vyprava do fiSe snéhu a ledu; - kazdy projev zivota musi slouzit jenom udrzeni holé

existence a je nutn¢ jen k tomuto cili namifen. VSechno ostatni je v klatb¢, ponévadz to zbyte¢né
vyCerpava nase sily. To je jediny zplsob, jak se zachranit, a ¢asto sedim pied sebou samym jako
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mimo mne obrysy mého dnesniho Zivota, a divim se pak, jak to nepojmenovatelné aktivum,
kterému se fika zivot, se pfizplsobi i této forme€. VSechny ostatni projevy spi zimnim spankem,
zivot je na vécné cihané proti hrozb¢ smrti - udélal z nds myslici zvitata, aby nas vyzbrojil zbrani
pudu, - prosytil nas otupélosti, aby nas nezlomila hriiza, kterd by nas piepadla, kdybychom
myslili jasné a uvédomeéle, - probudil v nés cit kamaradstvi, abychom unikli propasti osamocent,
proptj¢il ndm lhostejnost divochil, abychom prese vSe vnimali kazdy okamzik positivna a stradali
jej jako reservu proti navalu nicoty. Tak Zijeme uzavienym tvrdym Zivotem na samém povrchu a
jen nekdy néjaka uda lost vrhne jiskry. Pak ale vyslehne piekvapivy plamen tézké a hrozné touhy.

To jsou ty nebezpecné okamziky, které nam ukazuji, Ze pfizplisobeni je pfece jenom umélé, ze
to neni prosté klid, ale nejostiejsi vypeti ke klidu. Vnéjsné zivotni formou se sotva liSime od
kiovakt; ale kdezto kfovaci mohou byt stale taci, ponévadz je to prave jejich pfirozena povaha a
vypétim svych duSevnich sil se mohou jenom vyvijet, je tomu u nds obracené: nase vnitrné sily
jsou vypjaty regresivné, ne progresivné. Kiovaci jsou bez napéti a samoziejmé taci, my jsme
napjati a uméli.

A s désem, citivame za noci, kdyz se probouzime ze sna a jsme piemahani a vydavani kouzlu
priplouvajicich vidéni, jak tenkd je opora a hranice, délici nds od temnoty - jsme plaminky,
skrovné chranéné slabou sténou pied boufi rozkladu a Silenstvi, v ni; blikime a druhdy skoro
zhasiname. Pak se méni tlumeny fev bitvy v kruh, ktery nds uzavird, schoulime se do sebe a
civime velikyma o¢ima do noci. SlySime jen jako stin utéchy dech spicich kamaradt a tak
¢ekame na rano.

Kazdy den a kazda hodina, kazdy granat a kazdy mrtvy brousi na této tenké opoie a 1éta ji
rychle odiraji. Vidim, jak kolem mne se uz pomalu kaci.

Tu je ta hloupd historka s Deteringem. Byl z téch, kdo zili hodn¢ uzaviené. Jeho nestéstim
bylo, Ze uvidél v jedné zahradé tfesni. Sli jsme pravé z fronty a tato tie$né stala pred nami blizko
nového kvartyru na ohybu cesty jako pfekvapeni v rannim usvitu. Nemé¢la listi, ale byla jeden
bily kvét.

Vecer nebylo Deteringa vidét. Kone¢né pfisel a mél v ruce par vétvicek s tresiiovymi kvéty.
D¢lali jsme si z n¢ho legraci a ptali jsme se ho, jestli ptijde na ndmluvy. Neodpovédél a lehl si do
postele. V noci jsme ho slyseli ramusit, zdalo se, ze si sklada véci.

Véttil jsem néco zlého a Sel jsem k nému. Délal jakoby nic a ja mu fekl: ,,Nedélej hlouposti,
Deteringu."

»Ale kde - nemohu jenom spat."
,Pro€ jsi pfines ty tfesnovy vétvicky?"
»onad si jesté muzu piinést tfesnovy vétvicky," odpovi zatvrzele a po chvili: ,,Doma mam

velkou ovocnou zahradu s tfeSnémi. Kdyz kvetou, tak to vypadd ze seniku jako jediné veliké
prostéradlo, tak bile. Ted’ je na to doba."



»Snad dostanes brzy dovolenou. Taky je mozné, ze budes jako sedlak odkomandovan."

Kyva, ale je duchem neptitomen. Jsou-li tihle sedlaci pohnuti, maji podivuhodny vyraz, smés
kravy a roztouzené¢ho panaboha, napolo blby a napolo strhujici. Abych ho pfivedl na jiné
myslenky, chci od ného kus chleba. D4 mi ho bez omezeni. To je podezielé, ponévadz je jinak
skrblik. Proto nespim. Nic se nestane, rano je jako jindy.

Pravdépodobné¢ si vS§iml, ze jsem ho pozoroval. Pozitii je pies to fu¢. Vidim to, ale nefikam
nic, abych mu poptal ¢asu, snad proklouzne. Do Holandska se dostalo uz mnoho rtiznych lidi.

Ale pii rozkazu zpozoruji, ze tu neni. Za tyden slySime, Ze byl chycen polnimi Setniky, t€émi
opovrhovanymi policajty vojny. Namifil si do Némecka - to nemélo pfirozen¢ nejmensi vyhlidky
na uspéch, - a prave tak ptirozené€ ude€lal vSecko co nejhloupé;i.

Kazdy by z toho mohl vidét, ze jeho utek byla jenoir touha po domové a okamzité pomateni.
Ale co z toho pochopi pani od vojenského soudu nékde sto kilometra za linii? NeslySeli jsme uz
nic o Deteringovi.

Ale 1 jinak n¢kdy vyrazi, to nebezpecné, to nadrzené - jako z pretopenych parnich kotlt. Tady
je taky tfeba podat zpravu, jak skoncil Berger.

Nase zakopy jsou uz davno rozstfilené a médme pruznou frontu, tak ze vlastné uz pravou
posi¢ni valku nevedeme. Kudy se pfezene utok a protiatok zlstane potrhana linie a rozhotéeny
boj od jamy k jamé. Ptedni linie je prorazena a vSude se usadily skupiny, hnizda v jamach, z
nichZ se bojuje.

Jsme v jedné jamé, stranou se usadili Angli¢ané, jdou na nés s boku a dostanou se ndm do zad.
Jsme obkliceni. Je t€zko vzdat se. Nad nami se koléba mlha a kouf, nikdo by nepoznal, Ze se
vzdavame, taky snad nechceme, to ¢lovek v takové chvili nevi. SlySime blizici se explose rucnich
granatii. Nas kulomet kropi stielbou ptlkruh pied ndmi. Voda v chladici se vypaftila, podavame si
rychle druh druhu skiinku na naboje, kazdy se tam vymoci, tak mame zase vodu a mizeme
stfilet. Ale za ndmi néco praska stale bliz a bliz. Za n¢kolik minut jsme ztraceni.

V tom spusti na nejkrat$i vzdalenost druhy kulomet. Je ve vedlejsi jame, Berger ho pfinesl, a
zaroven vyrazi zezadu protiutok, jsme osvobozeni a najdeme spojeni se zadni linii.

Kdyz jsme potom v krytu do jisté miry dobrém, vypravuje jeden z nosici jidla, ze ve
vzdalenosti nékolika set krokii lezi poranény pes, ktery nosival hlaseni.

,Kde?" pta se Berger.

Nosi¢ mu to popiSe. Berger vyrazi, aby psa pfinesl nebo ho zastielil. Jesté pred pulrokem by se
o to nestaral a mél by rozum. Pokousime se ho zadrzet. Ale kdyZ to jde do vdzného, mizZeme jen
fict: ,,Blazen!" a pustit ho k Certu. Nebot’ tyto navaly frontového janceni se stavaji nebezpecnymi,
nemuzeme-li s chlapem smyknout na zem a svadzat ho. A Berger je vysoky metr osmdesat,
nejsilngj$i muz roty.



Je skutecné blazen, nebot’ musi projit ohnivou zdi; ale to je pravé ten blesk, ktery nad nami
vSemi n¢kde ¢iha, ktery do ného uhodil a udélal z ného zbésilce. Jini zacnou zufit, utekou, ano
byl tu muz, ktery se neustéale snazil rukama, nohama i hubou zahrabat se do zemé¢.

Ptirozenég, Ze se pii tom taky hodné simuluje, ale simulace je vlastn¢ taky uz znamka. Bergra,
chtéjiciho osvobodit psa, odnesou s ranou do panve, a dokoncei pii odndSeni dostane jeden z
nosict kulku do lytka.

Miiller je mrtev. Stfelili mu z nejvétsi blizkosti raketu do bficha. Zil jesté pal hodiny za
straSnych bolesti a pii plném védomi. Nez umiel, dal mi svou tobolku a odkazal mi boty - ty, co
zdédil po Kemmerichovi. Nosim je, nebot’ mi padnou. Po mné¢ je dostane Tjaden, slibil jsem mu
je.

Miillera jsme sice zahrabali, ale dlouho tam asi v klidu lezet nebude. Posunuli jsme své linie
zpét. Tam na druhé strané maji pfili§ mnoho svézich anglickych a americkych regimentt. Pfili$
mnoho corned-beefu a bilé pSenicné mouky. A piili§ mnoho novych dél. Ptilis mnoho letadel.

My jsme ale vyhubli a vyhladovéli. Nase jidlo je tak Spatné a z tolika nahrazek, Ze jsme z toho
nemocni. Fabrikanti v Némecku zbohatli, - ndm rozleptava uplavice stfeva. Bidylka na latrinach
jsou stale hust¢ obsazena; - méli by ukazat lidem tam doma tyhle Sedivé, zluté, ubohé, poddané
obliceje tady, tyto nahrbené postavy, kterym kolika vymackava krev z téla a ktefi se nanejvys na
sebe zasklebi zktivenymi, bolesti jesté se tfesoucimi rety: ,,Nema to smysl zase natahovat kalhoty

n

Artilerie je vystfilena - ma pfili§ malo munice - a hlavné jsou tak vyb&hané, ze sttileji nejisté a
maji rozptyl az do nasi linie. Mame pitili§ malo koni. Nase nova vojska jsou chudokrevni chlapci,
ktefi potfebuji zotaveni, nemohou ani nosit tornu, ale uméji umirat. Po tisicich. Nerozuméji ani za
mak valce, postupuji jen a davaji se odstielovat.

Jediny letec odpraskl z legrace dvé jejich roty, nez jeste védéli, co je to kryt, kdyz byli prave
vystoupli z vlaku. ,,Némecko bude uz asi brzy prazdné," rika Kat.

Nemame nadgji, ze by mohl byt jednou konec. Tak daleko vibec nemyslime. Clovék miize
dostat ranu a byt mrtev; ¢lovék muize byt ranén, pak je nejblizsi stanici lazaret. Pakli ti nic
neodfiznou, ptijdes diiv nebo pozdéji do drapti jednoho z téch Stabnich doktort, ktefi, s valecnym
zasluznym kiizem v knoflikové dirce, ti feknou: ,,Co, - Ze mate o kousicek kratsi nohu? Na fronté
nepotiebujete utikat, mate-li odvahu.

Ten chlapik je schopen fronty. Odstoupit!". Kat vypravuje jednu z téch historek, které bezi
celou frontou od Vogés az do Flander, - o $tdbnim doktoru, ktery pii prohlidce ¢te jména a kdyz
muz predstoupi, fekne, aniz se na n¢ho podiva: ,,Schopen pro frontu. Potfebujeme venku vojaky."
Predstoupi muz s dievénou nohou, Staba fekne zase: ,,fronta." - A tu. Kat pozvedne hlas, fekne
mu ten muz:

,Dfevénou nohu uz mam; ale az ted’ pijdu ven a ustieli mi hlavu, dam si udélat dievénou
hlavu a bude ze mne $taba." - Jsme vSichni hluboce uspokojeni touto odpovedi.



Jsou jisté taky dobii 1ékari, a je jich hodné¢; ale pii téch stech prohlidkach padne kazdy vojak
jednou do pazourti jednomu z téch Cetnych vybéract hrdint, kteti se namahaji, aby na své listin¢
co nejvic ,,kadri" a ,,garnison" proménili na ,,frontu".

Takovych historek je moc, jsou vétSinou jesté trpc¢i. Ale pres to v nich neni ani zdani vzpoury
nebo odboje; jsou poctivé a jmenuji véci jejich pravymi jmény; nebot’ na vojné je velmi mnoho
podvodu, nespravedlivosti a sprostoty. Neni to strasné¢ mnoho, Ze pfes to regiment za regimentem
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utok za utokem?

Tanky se staly z pfedmétu posméchu tézkou zbrani. Vali se, opancéfované, dlouhou fadou a
zosobiuji nam tak vic nez co jiného hruzu valky.

Dél, kterd na nas vysilaji svou bubnovou palbu, nevidime; — utocici linie neptatel jsou lidé
jako my, - ale tyto tanky jsou stroje, jejich housenkovita kola bézi nekonecné jako valka, jsou
samo zniceni, kdyz se bezcilné navali do jdmy a zase z ni vylezou, nezadrzitelné, flotila fvoucich
panceinikli, plivajicich ohen, nezranitelna ocelova zvifata, rozmackavajici mrtvé i ranéné -
kréime se pred nimi ve své tenké kiizi, vici jejich ohromné tizi jsou nase ruce stebélky slamy a
naSe rucni granaty sirkami. Granaty, mraky plynu a flotily tankl - rozdupani, rozezrani, smrt.
Uplavice, chiipka tyfus, - skréeni, spaleni, smrt. Zakop, lazaret, masengrab - jind moZnost
neexistuje.

Pfi jednom tutoku padne velitel nasSi roty Bertinck. Byl jednim z téch skvélych frontovych
dastojniki, kteti jsou pti kazdé choulostivé situaci vpredu. Byl u nas dvé 1éta bez poranéni, tu se
musilo néco stat. Sedime v jakési dife a jsme obkliceni. S kotouci prachu vane k ndm zéapach
oleje a petroleje. Odkryjeme dva muze s vrhacem plament, jeden z nich ma na zadech skiinku,
druhy ma v rukou hadici, z niz stfika ohen. Ptiblizi-1i se tak blizko, Ze nas zasdhnou, je konec,
nebot’ pravé ted’ nemtizeme ustoupit.

Stiilime na né€. Ale derou se stale bliz a je to osklivé. Bertinck lezi v dife s nami. Kdyz vidi, ze
nemuizeme trefit, ponévadz pii ostrém ohni musime myslit na kryti, vezme pusku, vyleze z diry a
miii podepien v leze. Stieli - v tom okamziku ho mlaskavé zasahne kulka, je trefen. Ale ziistane
lezet a mifi dal — jednou spusti ruku s kohoutku a zase ji pfilozi; konecné zazni rdna. Bertinck
pusti pusku, fekne: ,,Sedi" a sklouzne do jamy. Zadni z obou vrhacu je ranén, pada, druhému
vrhaci vyklouzne hadice z ruky, ohei stiika na vSechny strany, a muz hofi.

Bertinck dostal ranu do prsou. Po chvili mu roztiisti stitepina bradu. Taz stfepina ma jesté tolik
sily, ze roztrhne Leerovi kyc¢li. Leer sténa a vzpira se na ruce, vykrvaci rychle, nikdo mu nemutze
pomoci. Po n€kolika minutach splaskne jako vytekly méch. Co mu to ted’ pomiize, ze byvaval ve
Skole tak dobrym matematikem.
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and¢l¢é ve zlatu a v modfi, nad kruhem zahuby. Kazdy vi, ze valku prohravame. Nemluvi se o tom
mnoho, ustupujeme, po této velké ofensivé nebudeme uz moci utocit, nemame uz ani lidi ani
munice. Ale taZzeni pokracuje - umirani pokracuje.

Léto 1918 - Nikdy se ndm nezdal Zivot pod svou skoupou podobou tak zadouci jako ted’; rudé
vI¢i maky na lukéach nasSich kvartyri, hladei brouci na stéblech travy, teplé vecery v polotmavych,
chladnych jizbach, ¢erné, tajuplné stromy soumraku, hvézdy a tekouci voda, sny a dlouhy spanek
- 0 Zivote, Zivote, zivote!

Léto 1918 - Nikdy se mlcky neprotrpélo vic, nez v okamzicich, kdy jsme vyrdzeli smérem k
fronté. Vynoiuji se divoké, nervy bicujici poveésti o piimefi a miru, matou srdce a dé¢laji odchod
téz$1 nez kdy jindy!

Léto 1918 - Nikdy neni zivot vpiedu trpci a hriizypInéj$i nez v hodinach ohn¢, kdyz bledé
obliceje lezi v blaté a prsty se kiivi v kieci k jediné prosbé: Ne! Ne! Ne! ted’ ne! Ne ted’ jesté v
posledni chvili!

Léto 1918 — Vétiik nadéje hladici spalena pole, zufiva horecka netrpélivosti, zklamani,
nejbolestiveéjsi mraziva hriiza pred smrti, nepochopitelnd otdzka: Pro¢? Pro¢ neudé€laji konec? A
proc probleskuji tyto povésti o konci?

Je tu tolik letct a jsou tak bezpecni, ze poradaji hony na jednotlivce jako na zajice. Na jedno
némecké letadlo ptijde nejméné pét anglickych a americkych. Na jednoho hladového, utahaného
némeckého vojaka v zdkopu pfijde pét silnych, svézich muzii v neptatelské linii. Na jeden
némecky komisarek piijde padesat masnych konserv na druhé strané. Nejsme porazeni, nebot’

v

jako vojaci jsme leps$i a zkusSenéjsi; jsme prosté mnohonasobnou ptevahou rozdrceni a zatlaceni.

Je za nami nékolik destovych tydni - Sedivé nebe, Sediva rozplyvajici se zemé, Sedivé
umirani. Kdyz jedeme kupiedu, pronikne okamzité vlhkost naSe plasté a Saty, - a tak to zlstane
celou tu dobu, co jsme v linii. Nikdy neuschneme. Kdo ma jesté vysoké boty, svaze je nahote
pytli na pisek, aby tam voda tak rychle nezatékala. Pusky jsou potazeny korou blata, uniformy
jsou ji potazeny, vSechno teCe a rozklada se, jedina, créici, olejovita masa hliny, v niz stoji zluté
louze se spiralovitymi, rudymi skvrnami po krvi a do nizZ pomalu zapadaji mrtvi, ranéni i ti, kdo
jesté zbyli na zivu.

Boufe bésni nad nami, krupobiti stfepin rve z promichané zluti a Sedi pronikavé détské
vykiiky trefenych, a potrhany Zivot se té¢Zce prosténava nocmi k mlceni.

Nase ruce jsou hlina, naSe téla hlina a naSe o¢i destové kaluze. Nevime, Zijeme-li jeste.

Pak spadne do nasich dér horko, vlhké a dusné jako slimak a takového jednoho dne babiho
1éta padne pti donaSeni menaze Kat.

Jsme spolu sami. Ovazu mu ranu; zda se, Ze holenni kost je roztfisténa. Je to rana do kosti a
Kat stend zoufale: ,, Ted jesté - prave ted jeste -" TéSim ho, ,,Kdo vi, jak dlouho ta svinarna jesté
bude trvat! Ted’ jsi zachranén!"



Réna zacina prudce krvacet. Kat nemutze zlstat sam, abych se pokusil sehnat nositka. Nevim
taky, kde je tu blizko né&jaké stanovisté sanit’ak.

Kat neni moc tézky; proto ho vezmu na zdda a jdu s nim na obvaziste.

Dvakrat se zastavime, abychom si oddechli. Ma pii transportu silné bolesti. Nemluvime
mnoho. Rozepjal jsem si limec bllizy a té¢zce dycham, potim se a obli¢ej mam nab&hly ndmahou.
Ale pies to trvam na tom, abychom §li déle, nebot’ terén je nebezpecny.

»Pujde to zas, Kate?"
»Musi to jit, Pavle."
»lak tedy jedem!"

Zvednu ho, stoji na neporanéné noze a drzi se stromu. Pak vezmu opatrné jeho ranénou nohu,
Kat povyskoci a ja vezmu pod pazdi i jeho zdravou nohu.

vvvvvv

z Katovy rany kape na zem krev. Miizeme se jen té¢Zko kryt pfed explosemi, nebot’ nez se
kryjeme, byva davno uz po nich.

Abychom si trochu odpocinuli, lehneme si do jakéhosi trychtyiku. Davam Katovi ¢aj ze své
cutory. Vykoufime cigaretu. ,,Ano, Kate," povidam zaddumcivé, ,tak ted tedy se pfece jen
rozejdem."

MI¢i a diva se na mne.

»Pamatujes se jeste, Kate, jak jsme rekvirovali tu husu? A jak jsi m¢ vytahl z kaSe, kdyZ jsem
byl jesté mladicky rekrut a byl jsem po prvé poranén? Tenkrat jsem jesté plakal. Budou tomu
Kate, ted’ tfi roky."

Kyvne.

Vstava ve mné¢ tizkost ped osamocenim. Kdyz odejde Kat, nebudu tu uz mit nikoho.
,Kate, musime se rozhodné sejit, bude-li opravdu mir diiv, nez se vratis."

,,Myslis, ze s tou kosti budu jesté nekdy zraly pro frontu?" pta se trpce.

,V klidu si ji vyhojis. Kloub je v pofadku. Snad to s ni pijde."

»Dej mi jesté cigaretu," fekne.

»onad budeme moci pozdéji délat néco dohromady, Kate." - Jsem hodné smuten, neni piec
mozné, abych Kata, - Kata svého pftitele. Kata se skleslymi rameny a mékkym, fidkym knirem.
Kata, kterého znam jakymsi jinym zplsobem, nez kazdého jiného clovéka, Kata, s kterym jsem
sdilel tato 1éta - to je nemozné, abych Kata uz nevidél.

»Dej mi svou adresu! Kate, pro vSechny ptipady. A tady je ma, napiSu ti ji."

Zastr¢im si cedulku do naprsni kapsy. Jak jsem uz ted’ opustén, ac¢ sedi jesté vedle mne.
Nemam si picnout rychle jesté jednu do nohy, abych mohl zistat s nim?

V Katovi to nahle zaklekta, a on zezelena a zeZloutne. ,,Pijdeme dal," kokta.

Vyskoc¢im, hote touhou mu pomoci, zvednu ho a ddm se do béhu, pomalého, dlouhého béhu,
aby to jeho nohou pfili$ nehézelo.



Mam vyschlo v krku, pied ofima se mi dé¢laji rudé a cerné mzitky, kdyz se zatatymi zuby,
Skobrtaje nemilosrdné dal a dale, dojdu konecné na obvazisté.

Tam se pode mnou kolena podlomi, ale mam jesté tolik sily, ze padnu na tu stranu, kde je
Katova zdrava noha.

Po n¢kolika minutadch opét pomalu vstanu. Nohy i ruce se mi siln€ tfesou a jen s namahanim
najdu Cutoru, chtéje si vzit lok Caje. Rety se mi pii tom tfesou. Ale usmivam se - Kat je v tkrytu.

Po chvili rozeznavam ptival zvukd, deroucich se mi do ucha.
,» 10 sis moh uspofit," fika n¢jaky sanifak.

Nerozumim a hledim na ného.

Ukazuje na Kata. ,,Vzdyt je po ném."

Nerozumim mu. ,,M4a ranu v holenni kosti," fikam.

Sanit’ak se zastavi. ,,I to jesté —

Obratim se. O¢i mam stale jeste zakalené, pot mi znovu vyrazil a teCe pies vicka. Setfu jej a
podivam se na Kata. Lezi tiSe. ,,Omdlel," vyrazim.

Sanit’ak tiSe zahvizda: ,,V tom se zas vyznam ja lip. Je po ném. Vsadim se s tebou, o¢ chces."
Vrtim hlavou: ,, Vylouceno! Jesté pied deseti minutami jsem s nim mluvil. Omdlel."

Katovy ruce jsou teplé, chytim ho za ramena, abych ho tfel ¢ajem. Tu citim, ze mi prsty
vlhnou. Kdyz je vytdhnu zpod jeho hlavy, jsou krvavé. Sanit’dk hvizdne zase mezi zuby: ,,Vidis -"

Kat dostal cestou, aniz jsem to zpozoroval, stfepinu do hlavy. Je tam jenom maléd direcka,
musila to byt malinkata, zbloudila stiepinka. Stacila ale. Kat je mrtev.

Pomalu vstavam.

,,Vezmes si jeho legitimaci a jeho véci?" pta se mne firajtr.
Kyvam a dostdvam to. Sanit’ak se divi. ,,Snad nejste ptibuzni?"
Ne, my nejsme piibuzni. Ne, my nejsme ptibuzni.

Jdu? Mam jesté nohy? Zdvihnu o¢i, bloudim jimi v kruhu a otd¢im se s nimi, v jediném kruhu,
v jediném kruhu, az se zastavim. VSecko je jako jindy. Jenom zemébranec Stanislav Katczinsky
umiel.

A pak uz nic nevim.

XII

Je podzim. Ze starého muzstva uz jich tu mnoho neni. J4 jsem tu posledni ze sedmi hochii z
nasi tfidy. Kazdy mluvi o miru a pfiméfi. VSichni ¢ekaji. Zklame-li je opét toto ocekavani,
zhrouti se, nadéje jsou pftilis silné, nebude lze se jich zbavit, aniz by explodovaly. Nebude-li mir,



bude revoluce. Mam na ¢trnact dni klid, ponévadz jsem polkl trochu plynu. V jakési zahradecce
sedim cely den na slunci. Pfiméfi piijde brzy, ted’ uz tomu taky véfim. Pak pojedeme domu.

Tu se mé myslenky zarazi a neclitéji dile. Co m¢ s takovou moci tam tdhne a co mne tam
ocekava, jsou pocity. Je to Zizen po Zivotu, je to pocit domova, je to krev, je to opojeni ze
zachranéni. Ale nejsou to cile.

Kdybychom se vratili 1916, byli bychom z bolesti a ostroty svych zazitkai rozpoutali boufi.
Vratime-li se ted’, jsme unaveni, rozpadli, spéleni, vykofenéni a bez nad¢je. Uz nikdy se
nebudeme moci v sobé vyznat.

A nebudou nam taky rozumét - nebot’ pfed ndmi roste pokoleni, které¢ sice tato 1éta ztravilo s
nami, ale mélo postel a zaméstnani a ted’ se vrati do svych starych posic, v kterych na valku
zapomene, - a za ndmi roste pokoleni, podobné nam, jaci jsme byli, a to ndm bude cizi a nas
odsune. Nas zivot je zbyteCny i ndm samym, budeme rist, néktefi se prizpusobi, nékteii se
poddaji a mnozi budou bezradni; - 1éta se rozplynou a konecn¢ zajdem.

Ale je také mozno, ze to vSe je jenom melancholie a ohromeni, které se rozprasi, az budu stat
opét pod topoly a budu poslouchat Suméni jejich listi. Neni mozna, aby se nadobro ztratila ta
mékkost, ktera zneklidnovala nasi krev, to nejisté, to ohromujici, to prichazejici, tisice tvari
budoucnosti, ta melodie plynouci ze sni a knih, Selest Zzenskych Satii a tucha Zen, neni ptec
mozna, aby to zaSlo v bubnové palbé, v zoufalstvi a v bordelech pro muzstvo.

Stromy tu sviti pestie a zlaté, v listovi blyskaji rud€ jefabiny, k obzoru bézi bilé cesty a kantiny
bzuci povéstmi o miru jako uly. Vstanu.

Jsem klidny. At piejdou mésice a 1éta, nevezmou mi uz nic, nemohou mi uz nic vzit. Jsem tak
sam a tak nic neekam, Ze se jim mohu bez bazné divat vstiic. Zivot, ktery mé nesl témito 1éty,
vézi jest¢ v mych rukou a oc€ich. Premohu-li jej, nevim. Ale pokud je tu, bude si hledat svou
cesticku, at’ to, co ve mné 1ika ,,Ja", chce ¢i nechce.

Padl v zari 1918, jednoho dne, kdy po celé fronté bylo tak pokojné a tiSe, Ze se zprava z bojiste
omezila na jedinou vétu: na zapadni fronté klid . . .

Padl kupiedu a lezel na zemi, jako by spal. KdyZ ho obratili, vidé€li, ze se asi dlouho netrapil; -
jeho oblicej mél tak klidny vyraz, jako by byl témét spokojen, ze to tak skoncilo.

Konec
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